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Postać Antoniego Słonimskiego i jego twórczość już od lat mię-
dzywojennych cieszyły się zainteresowaniem czytelników i badaczy
literatury. Wydaje się, że ten niepokorny twórca przyciągał zwłasz-
cza swoją publiczną działalnością i niekwestionowanym wpływem
na środowiska inteligencji zarówno w Polsce przedwojennej, jak
i powojennej. Zaproponowane przeze mnie spotkanie ze Słonim-
skim będzie spotkaniem z kimś powszechnie uważanym za autory-
tet, z osobą cieszącą się posłuchem i powszechnym szacunkiem.
Szerokie spojrzenie na autora Kronik tygodniowych pokaże, jak nie-
zwykle pojemny był jego los: znalazło się w nim miejsce i na pre-
stiż, i na niepowodzenie. Słonimskiego widzieć można — by po-
służyć się określeniem Erazma Kuźmy — jako „żonglera maskami”,
wytrawnego uczestnika życia literackiego i społecznego, który staje
się dla nas egzemplifikacją różnych wcieleń pisarskich1.
W literaturze przedmiotu do tej pory nie podjęto próby całościo-
wej interpretacji postaci Słonimskiego i jego działalności — zarówno
pisarskiej, jak i społecznej — w latach powojennych. Tymczasem
krótki przegląd określeń stosowanych przez badaczy i pisarzy po-
dejmujących się opisu postawy Słonimskiego wskazuje, że istnieje
tutaj pewien badawczy obszar do zagospodarowania. Wydaje się
bowiem, że najczęściej używane terminy — autorytet, uosobienie
polskich dążeń, symbol niezależności myślenia i odwagi cywilnej —
dowodzą ważkości pisarza w życiu literackim i społecznym. Litera-
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1 E. K u ź m a: Autor jako komediant. W: Autor i jego wcielenia. Szkice o roli auto-
ra w literaturze. Red. E. K u ź m a, M. L a l a k. Szczecin 1991, s. 7—23.
tura przedmiotu oferuje w tym zakresie kilkadziesiąt tekstów2, cho-
ciaż trzeba zaznaczyć, że okazjonalne artykuły i wspomnienia nie
wypełniają luki, jaką jest brak monografii poety3. Gwoli ścisłości na-
leży przyznać, że kilka kwestii doczekało się już wnikliwego od-
czytania, a powstałe książki inicjatywy odmiennych lektur czynią
karkołomnymi. Mam tutaj na myśli pozycje dotyczące Kronik tygo-
dniowych4 oraz interpretacje poezji, zwłaszcza te autorstwa Aliny
Kowalczykowej, które dla badaczy zajmujących się Słonimskim są
obowiązkowe i klasyczne5.
Zaprezentowane tutaj spojrzenie na Słonimskiego będzie szcze-
gólne. Celem bowiem nie jest szkic biograficzny mający być ujęciem
całościowym, a jedynie wybór i interpretacja tych momentów twór-
czej i społecznej działalności autora Alarmu, które pozwolą na od-
szyfrowanie na ich podstawie wyjątkowej dla lat powojennych po-
stawy pisarskiej. Rozpoczynając szkic od okoliczności powrotu
poety do kraju w 1951 roku, analizuję następnie znaczące okresy
jego życia, ważne decyzje i wybory. Odstępstwo od chronologiczne-
go biegu stanowią tylko te fragmenty, w których proponuję zderze-
nie postawy Słonimskiego i jego antagonistów.
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2 Większość z nich zebrana została w tomie zredagowanym przez Pawła
K ą d z i e l ę i Artura M i ę d z y r z e c k i e g o: Wspomnienia o Antonim Słonim-
skim. Warszawa 1996. Na uwagę zasługuje także inna poświęcona Słonimskiemu
książka: Skamander. T. 6: Studia o twórczości Antoniego Słonimskiego. Red.
I. O p a c k i, przy współudziale A. W ę g r z y n i a k. Katowice 1988.
3 Nie odgrywają takiej roli dwie ostatnio wydane pozycje: J. K u m a n i e c k a:
Saga rodu Słonimskich. Warszawa 2003, oraz B. G i e r a t - B i e r o ń: Antoni
Słonimski — teatr w demokracji. Kraków 2004. Autorka pierwszej, chociaż najwięcej
miejsca poświęca Słonimskiemu i to jego biografia wyznacza ramy książki, stawia
sobie za cel przedstawienie historii całego rodu. Bożena Gierat-Bieroń z kolei pa-
trzy z pozycji teatrologa i zajmują ją teatralna krytyka autora Alarmu oraz jego do-
robek dramaturgiczny.
4 P. S t a s i ń s k i: O „Kronikach tygodniowych” Antoniego Słonimskiego w „Wia-
domościach Literackich” (1927—1939). W: I d e m: Poetyka i pragmatyka felietonu.
Wrocław 1982, s. 85—126; M. P y t a s z: „Nie mam recepty na zbawienie świata...”.
Wokół „Kronik tygodniowych” Antoniego Słonimskiego. Katowice 1987.
5 A. K o w a l c z y k o w a: Liryki Słonimskiego. Warszawa 1967; E a d e m:
Słonimski. Warszawa 1973; E a d e m: Liberał zbuntowany — Antoni Słonimski. W:
Poeci dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki. Cz. 2. Red. I. M a c i e j e w s k a.
Warszawa 1982, s. 181—219; T. M a k l e s: Wobec ojczyzn. O ojczyznach ziemskich
i idealnych w twórczości Juliana Tuwima i Antoniego Słonimskiego. Katowice 1987;
P. P i e t r y c h: Młodzieńcza twórczość Antoniego Słonimskiego. Kielce 1997.
Samą biografię traktuję z jednej strony klasycznie, wręcz nieco
staromodnie — za Edwardem Balcerzanem — jako tekst, formę wy-
powiedzi, która generuje różnorodne sposoby odczytań. Jednocze-
śnie, z drugiej — narzucam elementom biografii selekcję podykto-
waną kryterium przydatności do prezentacji meritum rozważań:
[...] „droga człowieka” narzuca się obserwatorowi jako sensowny ko-
munikat (czy raport), gdy ciąg kolejnych (wybranych) zachowań jed-
nostki konstytuuje się w porządku t e l e o l o g i c z n y m; nasza
uwaga koncentruje się wokół intencji motywującej czyny osobni-
ka [...]. O selekcji faktów decyduje to, czy pojawiły się one w sy-
tuacjach, w których człowiek miał szansę i n n e g o w y j ś c i a
z układu determinant; tu „zachowanie” rozumiemy jako „chwyt”, ele-
ment gry. Znaczenia postępków jednostki są deszyfrowane poprzez
konwencję, w kodzie obyczajów i zwyczajów epoki, przy czym tekst
biografii (na tle innych tekstów) odznacza się s p o t ę g o w a n ą
i k o n i c z n o ś c i ą6.
Pomna przestróg badacza, by wystrzegać się „wszystkoizmu”,
wsłuchuję się w swoisty i zmieniający się głos poety, rekonstruuję
języki, w których wyrażały się odgrywane przez niego role społecz-
ne i twórcze. Na potrzeby niniejszej rozprawy dokonuję specyficz-
nej adaptacji następujących sądów Balcerzana:
Plan biografii pisarskiej [...] zawiera z jednej strony pewien repertuar
możliwości, jakie daje „bycie” artystą w danym społeczeństwie,
z drugiej strony — obszar ograniczeń, które instytucje życia zbioro-
wego nakładają na swoich twórców. [...] Wiadomo [...] z góry, iż [pi-
sarz — M.Ł.] „wybierając los swój” — wybiera jednocześnie pewien
system sytuacji, które w jego życiu pojawić się muszą7.
Podporządkowując swój wywód tytułowej formule „sprzeciwu” —
jako czynnikowi organizującemu biografię poety — ograniczam ów
plan biografii pisarskiej do elementów wyznaczanych przez inte-
resującą mnie ramę. Rozpoczynając obserwacje od przełomu lat
czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku, pytam, w jaki sposób
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6 E. B a l c e r z a n: Odpowiedź na biografię. W: I d e m: Kręgi wtajemniczenia.
Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz. Kraków 1982, s. 21—22.
7 Ibidem, s. 24.
i jakimi działaniami Słonimski wypełnia własną twórczą przestrzeń,
co odrzuca poza nawias swoich inicjatyw i dążeń, które z jego wy-
borów zdają się świadome i konsekwentne, a które narzucone
i zmanipulowane.
Metodologiczną podstawę analizy intelektualnej postawy Słonim-
skiego będzie stanowić również wariant socjologii literatury doty-
czący problematyki życia literackiego8. Taki opis postawy jest gwa-
rancją spojrzenia szerszego, otwartego na wielość kontekstów,
zauważenia określonych pól, ale wypełnianych w oryginalny spo-
sób. Interpretując bowiem inicjatywy Słonimskiego, zwracam uwagę
na ich podłoże, osoby wokół poety, instytucje, w ramach których
działał, warunki rozpowszechniania jego dzieł, szczególne okolicz-
ności recepcji. Takie ustawienie optyki spojrzenia ponownie upra-
womocnia cytowany już Balcerzan, który zwrócił uwagę na fakt, że
właściwe użycie biografii jako języka porozumienia odnosi się do
komunikacji bezpośredniej między pisarzem a jego współczesno-
ścią: „Reakcje żywych ludzi, obserwowane lub domyślne, dają pisa-
rzowi poczucie własnej tożsamości w danym kolektywie czytelni-
czym — tu i teraz”9. Należy wszakże mieć na uwadze, że wiąże się to
z pewną niedogodnością, czyli krążeniem w zamkniętym obiegu au-
todefinicji, tutaj sprowadzającym się do kręgu towarzyskiego (słyn-
nego stolika Słonimskiego).
Źródeł owych reakcji szukać będę w kilku sferach tekstów. Będą
to przede wszystkim wspomnienia o poecie — zapisy nie tylko przy-
jaciół, ale i antagonistów, bo tylko takie świadectwa pozwolą na
prezentację możliwie pełnej postaci10. Materiał badawczy, potwier-
dzający stopień wpływu Słonimskiego na bieg życia literackiego
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8 O problematyce życia literackiego zob. np. S. F r y b e s: Koncepcje badań nad
życiem literackim. W: Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa. Red.
H. M a r k i e w i c z, J. S ł a w i ń s k i. Kraków 1976, s. 455—466; M. S t r a -
s z e w s k a: Problematyka badań nad życiem literackim. W: Problemy metodologiczne
współczesnego literaturoznawstwa..., s. 440—454; J. M a c i e j e w s k i: Publiczność li-
teracka a instytucje i mechanizmy życia kulturowego. W: Publiczność literacka. Red.
S. Ż ó ł k i e w s k i, M. H o p f i n g e r. Wrocław 1982; J. S ł a w i ń s k i: Socjolo-
gia literatury i poetyka historyczna. W: I d e m: Dzieło. Język. Tradycja. Prace wybra-
ne. T. 2. Kraków 1998, s. 33—63.
9 E. B a l c e r z a n: Odpowiedź na biografię..., s. 27.
10 Szczególne miejsce zajmuje przywoływana już książka Wspomnienia o Anto-
nim Słonimskim.
i społecznego, stanowią także dotyczące lat życia poety dzienniki11.
Jest to świadomy gest zrekonstruowania kreacji pisarza z odczytań
cudzych, z tekstów odmiennych — językowo, gatunkowo, w różnym
stopniu nasyconych subiektywizmem oraz niejednokrotnie utrwa-
lających mit poety i zarazem kogoś, kto „wpływał na kształt sposo-
bu myślenia znacznej części polskiej inteligencji”12. Podążam tro-
pem podobnym do działań Piotra Matywieckiego, który w swej
imponującej monografii Juliana Tuwima prawdy o poecie szuka, ba-
dając m.in. „świadectwa z »drugiego planu«”:
[...] czepianie się słów, fragmentów, dalej przynosi bogaty plon pozna-
nia. Dzisiaj w ten sposób zwierzają nam swoje tajemnice wspomnie-
nia przyjaciół i znajomych o Tuwimie. Jakaś błyskawiczna myśl
o człowieku, nieuzgodniona z utrwalonym o nim przeświadczeniem
— niekoniecznie publicznym, nawet prywatnym — mówi więcej od po-
wtarzanych i niewątpliwych prawd. Więcej czasem można z tego wy-
czytać niż z systematycznych studiów polonistycznych, niż z mono-
grafii — i dotyczy to nie tylko osoby poety, ale i jego twórczości! [...].
Dlatego w mojej książce wiele korzystam z odłamków opinii,
z fragmentów wspomnień, z mikrokomentarzy13.
Wizerunek Słonimskiego dopełniają odbiorcy widziani — znów
w myśl ustaleń Balcerzana — jako
obszar funkcjonowania mechanizmów, które p r z e k s z t a ł c a j ą
zbiorowość [...] n e u t r a l n ą wobec problemów pisarskich —
w specyficzną wspólnotę odbiorczą, zorientowaną na r o l ę p i s a -
r z a i zaangażowaną w sprawy literackie14.
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11 W polu uwagi znajdą się głównie fragmenty dzienników Marii Dąbrowskiej,
Mieczysława Jastruna, Andrzeja Kijowskiego, Stefana Kisielewskiego, Artura Mię-
dzyrzeckiego oraz sylwy Tadeusza Konwickiego. Ponieważ interesuje mnie zawarty
w nich wizerunek Słonimskiego lub sądy autorów dotyczące podejmowanych
przez poetę inicjatyw, nie dociekam kwestii gatunkowych, kompozycyjnych czy
różnic dykcji autorów. Sposób wykorzystania dzienników wiele zawdzięcza pracy
Barbary G u t k o w s k i e j: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego au-
tobiografizmu. Katowice 2005.
12 D. G a w i n: Słonimski — rogaty liberał. W: I d e m: Polska, wieczny romans.
O związkach literatury i polityki w XX wieku. Kraków 2005, s. 141.
13 P. M a t y w i e c k i: Twarz Tuwima. Warszawa 2007, s. 22.
14 E. B a l c e r z a n: Odpowiedź na biografię..., s. 29.
Skłaniam się ku sądowi, że Słonimskiego kreuje odbiór, sposób
oddziaływania wynikający przede wszystkim z jego inicjatyw, dzia-
łania pozaliterackiego. Potwierdza to choćby ten wyimek ze wspo-
mnień jednego z przyjaciół: „Postawę poety i świat jego żelaznych
przekonań poznawaliśmy przede wszystkim w działaniu, po owo-
cach jego aktywności publicznej”15. Skłonna jestem bowiem twier-
dzić, że w interesującym przypadku pisarz sytuuje się szczególnie
poza własnym tekstem, a rys jego postawy potwierdza ogląd życia
literackiego i społecznego. Proporcje doboru świadectw intelektual-
nej postury Słonimskiego przechylać się będą wobec tego na ko-
rzyść głosów innych pisarzy oraz badaczy, którzy utrwalili działal-
ność poety, zebrali charakterystyczne anegdoty, a sama frekwencyj-
ność pojawiania się autora Alarmu w życiu oraz tekstach przyjaciół
i wrogów świadczy o jego niezachwianej pozycji w życiu kultural-
nym powojennej Polski.
Z głosów samego Słonimskiego interesują mnie przede wszyst-
kim te, w których postawienie znaku równości między osobą
mówiącą a autorem jest oczywiste, czyli wszelkiego rodzaju wspo-
mnienia, powracające w udzielanych wywiadach i felietonach przy-
pominanie chwil z przeszłości, rekapitulacje, oraz okazjonalne, ale
znamienne wypowiedzi prasowe16. Mając jednak do czynienia z po-
stacią wyjątkową, indywidualnością świadomą własnej pozycji,
poetą-kreatorem, należy pamiętać, że w wielu tekstach obecny jest
element mitologizacji. Dotyczy to zwłaszcza poddawanych w roz-
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15 S. F r a n k i e w i c z: „I zaadresuj: Warszawa, jesień...”. W: Wspomnienia o An-
tonim Słonimskim..., s. 27.
16 A. S ł o n i m s k i: Odprawa. „Trybuna Ludu” 1951, nr 307; I d e m: Kroniki
tygodniowe 1927—1939. Wyboru dokonał, wstępem i przypisami opatrzył W. K o -
p a l i ń s k i. Warszawa 1956; Koniec Armii Zbawienia. [Wypowiedź Antoniego
Słonimskiego]. „Nowa Kultura” 1957, nr 6, s. 1; O sprawach polskich pisarzy
mówią... [Wypowiedź Antoniego Słonimskiego]. „Odra” 1958, nr 48, s. 3; L’Ordre
règne à Varsovie. „Kultura” 1976, nr 3, s. 26—27; A. S ł o n i m s k i: Notatki. „Ty-
godnik Solidarność” 1981, nr 16, s. 13; I d e m: Wspomnienia warszawskie. Warsza-
wa 1987; I d e m: Ciekawość. Felietony z lat 1973—1976. Warszawa 1988; I d e m:
Alfabet wspomnień. Warszawa 1989; J. K a r p i ń s k i: Obecność. Rozmowa z Anto-
nim Słonimskim. W: Wspomnienia o Antonim Słonimskim..., s. 77—83; W. M i e c z y -
s ł a w s k i: Słonimski o sobie. Rozmowa z przyjacielem. W: Wspomnienia o Antonim
Słonimskim..., s. 206—223; I d e m: Rozmowy ze Słonimskim. W: Wspomnienia o An-
tonim Słonimskim..., s. 224—246.
prawie interpretacji wierszy z okresu wojennego i powojennego.
W niektórych z nich bowiem wyraźna jest próba swego rodzaju ste-
rowania własnym wizerunkiem.
W niniejszej książce chcę zaproponować, co prawda fragmenta-
ryczny, ale jeden z możliwych rysów postawy Słonimskiego. Jest to
propozycja udziału w pewnego rodzaju wtajemniczeniu: życie pisa-
rza, które w powszechnej opinii niejednokrotnie zdaje się ciekawsze
niż twórczość, odsłaniać ma swoje ukryte aspekty. Jak napisał Bal-
cerzan: „Kusi szansa w t a j e m n i c z e n i a: nie poprzez lekturę
utworu, lecz przez »odczytanie« osoby”17.
Metodologicznego klucza dostarczają także rozważania Pierre’a
Bourdieu i jego nowoczesna wersja socjologii literatury. Wy-
kształcony przez badacza aparat pojęciowy — zwłaszcza „pole” oraz
„pozycje” — zdaje się przystawać do powojennej sytuacji w polskim
życiu literackim. Tak widziana działalność Słonimskiego — zwłasz-
cza w ramach jego kawiarnianego stolika, a także innych instytucji,
z których upoważnienia zabierał głos (Związek Literatów Polskich
czy „Tygodnik Powszechny”) — lokuje się na skrzyżowaniu pola
władzy i pola literatury, uzależnionym przede wszystkim od autory-
tetu osób, które wyznaczają jego ramy, określają wewnętrzne sto-
sunki i zależności. Każda zatem wypowiedź Słonimskiego, dzieło,
prasowa polemika, kawiarniane wystąpienie jest zajęciem określo-
nej pozycji, zdynamizowaniem pola i modyfikacją jego reguł18.
Rozdział pierwszy dotyczy okoliczności powrotu Antoniego
Słonimskiego do Polski. Decyzja o porzuceniu losu emigranta przy-
padła na rok 1951, ale do jej podjęcia poeta dojrzewał kilka lat.
Sądzę, że aby zrekonstruować i zrozumieć motywy kierujące
Słonimskim, należy przyjrzeć się jego działalności w Londynie, sto-
sunkom panującym w środowisku emigracyjnym, widząc w tym
przyczynki do powrotu. Drugie źródło dociekań stanowić będą emi-
gracyjne wiersze autora Alarmu, w których poeta sugestywnie wska-
zywał na dojmującą tęsknotę warunkującą jego przyjazd do kraju.
W rozdziale drugim ukazuję konsekwencję przyjazdu Słonim-
skiego do Polski — konieczność dołączenia do grona twórców po-
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17 E. B a l c e r z a n: Odpowiedź na biografię..., s. 35.
18 Zob. P. B o u r d i e u: Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przeł.
A. Z a w a d z k i. Kraków 2001.
pierających zmiany w ojczyźnie. W centrum zainteresowania sta-
wiam zwłaszcza dwie wypowiedzi poety: Odprawę, popełnioną po
podjęciu przez Czesława Miłosza decyzji o pozostaniu na emigracji,
oraz wiersz Do czytelnika, którym Słonimski poprzedził, w charakte-
rze przedmowy, wybór swoich liryków wydanych po wojnie. Te
dwie inicjatywy traktuję jako szczególnie znaczące — jako wyraz
podporządkowania się Słonimskiego, zgody na zapłacenie pewnego
trybutu za powrót, wreszcie — jako jeden z wyłomów w jego biogra-
fii fundowanej na postawie sprzeciwu.
Zmianę postawy poety na opozycyjną wobec władzy prezentuje
rozdział trzeci. Dotyczy on prezesury Słonimskiego w Związku
Literatów Polskich w latach 1956—1959. Wzrastającemu znacze-
niu poety w środowisku literackim towarzyszyła jednak niemoc
w zarządzaniu związkiem. Opis pełnienia funkcji prezesa ZLP po-
zwolił odkryć specyficzny rys osobowości autora Kronik tygodnio-
wych: jego nieumiejętność kierowania organizacją, niechęć do
działalności urzędniczej, brak woli kompromisu. Zastąpienie
Słonimskiego przez Jarosława Iwaszkiewicza dało z kolei asumpt
do przyjrzenia się trudnym wzajemnym kontaktom pary skaman-
drytów.
Inicjatywy opisane w rozdziale czwartym to kwintesencja doj-
rzałej postawy sprzeciwu Słonimskiego. Interesowały mnie tutaj
zwłaszcza takie wydarzenia jak: sformułowanie Listu 34 i jego rezo-
nans w środowisku literackim, recepcja krążącego wśród warszaw-
skich czytelników poematu Sąd nad Don Kichotem, udział poety
w wydarzeniach Marca ’68 oraz ostatnie petycje formułowane za
jego życia i sygnowane jego podpisem — List 15 oraz List 59.
Właśnie owe listy uznałam za formę działalności opozycyjnej sto-
sowną nie tylko dla lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, ale
zwłaszcza — bliską Słonimskiemu.
Chcąc dowieść, jak istotną rolę odgrywał poeta w środowisku li-
terackim, badam — w rozdziale piątym — jego obecność w dwóch
ważnych dziennikowych świadectwach lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych: Andrzeja Kijowskiego i Stefana Kisielewskiego. Wy-
bór pisarzy był nieprzypadkowy. U pierwszego dostrzec można wy-
raźne ślady wpływu Słonimskiego na poglądy i podejmowane
działania, chociaż nieobce są też Kijowskiemu dystans i ironiczne
spojrzenie na autorytet. Kisielewski z kolei to ewidentny oponent
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poety, który zaciekle będzie z nim polemizował, nie odmawiając
mu jednocześnie znaczenia i prestiżu.
Podsumowując rozważania, próbuję raz jeszcze spojrzeć na rytm
ostatnich lat Słonimskiego, jego starość — rozpiętą między kawiar-
nianym stolikiem a samotnością. Na koniec zadaję też pytanie
o swoistą schedę po poecie, interpretując zapisy dowodzące różno-
rodnych emocji po śmierci Słonimskiego w 1976 roku.
* * *
Prezentowana książka jest zmienioną wersją drugiego rozdziału
mojej pracy doktorskiej zatytułowanej Pisarz-intelektualista. Między
modelem a postawą Antoniego Słonimskiego, której obrona odbyła się
w październiku 2005 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersyte-
tu Śląskiego w Katowicach.
Do powstania tej książki szczególnie przyczynił się Promotor,
Profesor Marek Pytasz, któremu zawdzięczam wiele: sam pomysł
zajęcia się postacią Antoniego Słonimskiego, wielokrotne rozmowy
na temat poety, wnikliwą lekturę powstającej pracy i życzliwość.
Dziękuję również Recenzentom: Profesorowi Stefanowi Szymutce,
Profesorowi Przemysławowi Czaplińskiemu i Profesorowi Jerzemu
Smulskiemu za cenne uwagi i sugestie, które przyczyniły się do uzy-
skania ostatecznego kształtu niniejszego tomu. Podziękowania kie-
ruję także do Kolegów z Zakładu Poetyki Historycznej i Sztuki In-
terpretacji Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza
Opackiego.
Specjalne podziękowania należą się Profesorowi Markowi Pyta-
szowi, który zgodził się na wykorzystanie w projekcie okładki rę-





„Jak my kiedyś wrócimy?
Którymi drogami?”
Antoniego Słonimskiego droga do kraju
We wrześniu 1939 roku Antoni Słonimski opuścił Polskę. Jego
droga wiodła m.in. przez Kazimierz nad Wisłą, Krasnystaw, Hrubie-
szów, Krzemieniec; po kilkudniowym postoju w Bukareszcie poeta
wyjechał do Paryża, by ostatecznie osiąść w Londynie1. W trakcie
ucieczki2 do głosu doszły różnorodne odczucia: wiara — początko-
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1 O okolicznościach poprzedzających ucieczkę z kraju i samym wyjeździe zob.
K. E s t r e i c h e r: Słonimskiego droga na emigrację. „Twórczość” 1977, nr 6,
s. 20—34. Por. także Kalendarium życia i twórczości Antoniego Słonimskiego. Oprac.
P. K ą d z i e l a. W: Wspomnienia o Antonim Słonimskim. Red. P. K ą d z i e l a,
A. M i ę d z y r z e c k i. Warszawa 1996, s. 335—355.
2 Ucieczka przed hitlerowcami pisarza pochodzenia żydowskiego i antyfaszy-
sty wydaje się czymś normalnym, dlatego określenie „ucieczka” ani tutaj, ani
w większości naukowych opracowań nie ma nacechowania pejoratywnego. Dla
wrogów Słonimskiego sytuacja wyglądała zgoła inaczej — używali słowa „ucieczka”
w wyraźnie oskarżycielskim kontekście: „I w kraju, w Warszawie słyszało się per-
fidne głosy o Słonimskim, zwłaszcza w kołach literackich. »Uciekł« — to było
słowo, jakiego używali jego przeciwnicy, wymagając, by poszedł na stos ofiarny
bez sensu i celu” (K. E s t r e i c h e r: Słonimskiego droga na emigrację..., s. 33). Je-
den z tych zastanawiających głosów należał do Karola Irzykowskiego. Słonimski
skomentował jego oskarżenia w Alfabecie wspomnień: „Normalną ludzką reakcją
chyba powinna być radość, że pisarzom tak jak my [chodziło także o Juliana Tu-
wima i Mieczysława Grydzewskiego — M.Ł.] zagrożonym przez hitlerowców udało
się ocalić! Irzykowski podaje fałszywą wiadomość i komentuje ją zawistnie”
(A. S ł o n i m s k i: Irzykowski Karol. W: I d e m: Alfabet wspomnień. Warszawa
1975, s. 86).
2 „Bardzo proszę...”
wo przynajmniej — w możliwości obronne Polski łączyła się z po-
stępującą utratą złudzeń; ufność w rychły powrót kłóciła się
z napływającymi wiadomościami z frontu i przekonaniem, że wy-
jazd z kraju jest jedyną szansą na ocalenie życia. Podróż, co praw-
da, jawić się mogła, zwłaszcza na polskim odcinku, jako przygoda
iście sienkiewiczowska, jednak już po przekroczeniu granicy kraju,
a przede wszystkim za sprawą rozwoju wojennych wypadków owe
nastroje pierwszych dni zmieniły się radykalnie3.
Chociaż okoliczności pierwszych wojennych tygodni i doświad-
czeń Słonimskiego, utrwalone później w wierszach i wspomnie-
niach, warte są osobnej uwagi, to nie one będą tutaj głównym
przedmiotem zainteresowania. Próba odpowiedzi na pytania posta-
wione w tytule — „Jak my kiedyś wrócimy? Którymi drogami?”4 —
wymaga szczególnego spojrzenia nie tyle nawet na początek wojny,
ile na cały jedenastoletni pobyt Słonimskiego poza granicami kraju,
a przede wszystkim na kilka ważnych inicjatyw datowanych na ten
okres. Wydaje się bowiem, że właśnie w dekadzie spędzonej w Lon-
dynie odnaleźć można okoliczności, które najmocniej zbliżały poetę
do powrotu do Polski.
Emigracyjna część biografii Słonimskiego jawi się jako okres
zróżnicowany. Z jednej strony bowiem jest to czas powstania i roz-
powszechniania bodaj najbardziej znanego wiersza z tego okresu,
wielokrotnie przedrukowywanego — Alarmu, a później widocznie
wygasającej twórczości; z drugiej — okres wypełniania powinności
intelektualisty: działalność w Pen Clubie czy udział w Światowym
Kongresie Intelektualistów w Obronie Pokoju; wreszcie — coraz
silniejsze antagonizmy między poetą a środowiskiem emigracyjnym
oraz nie do końca jasny i opisany proces włączania się w inicjatywy
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3 Na niefrasobliwy ton wspomnień Słonimskiego z okresu wyjazdu z Polski
zwrócił uwagę Piotr Matywiecki. W bagatelizujących uwagach poety o niemieckich
czołgach z tektury Matywiecki dostrzega jednak „treści neurotyczne”: „Słonimski
mógłby powiedzieć, ale to ukrywa: wszystkie nasze prawdziwe motywacje owej
chęci i możliwości »przeczekania« były równie absurdalne jak ta wieść o niemiec-
kich czołgach z tektury; zatem chcieliśmy się schronić w absurdzie, wszelkie miej-
sce schronienia było miejscem absurdalnym”. P. M a t y w i e c k i: Twarz Tuwima.
Warszawa 2007, s. 178—179.
4 Cytat z poematu A. S ł o n i m s k i e g o Popiół i wiatr (W: I d e m: 138 wier-
szy. Warszawa 1973, s. 128).
z ramienia komunistycznego już rządu. Tak niejednoznaczny cha-
rakter miały lata spędzone poza ojczyzną.
Różnorodnych tłumaczeń porzucenia losu emigranta Słonimski
pozostawił w swej twórczości naprawdę wiele; ale, co ważniejsze, są
one z jednej strony niezwykle sugestywne, a z drugiej — nie do koń-
ca przekonujące; rozpięte między romantycznymi nakazami serca
i tęsknotą a racjonalistycznym światopoglądem, podszytym jednak
— jak się okaże — sporą dozą naiwności5.
„Państwo polskie w miniaturze”
Czynnikiem gwarantującym trwałe zakorzenienie na obczyźnie
mogły być zażyłe i oparte na szczerej sympatii oraz wspólnocie
poglądów związki z emigracyjnym środowiskiem. Słonimski istotnie
opuszczał kraj w otoczeniu przyjaciół i dzielił z nimi los wygnań-
czy; w Paryżu znaleźli się m.in. Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyń-
ski, Józef Wittlin, Mieczysław Grydzewski, Maria Kuncewiczowa;
tam też poeta spotkał Jana Lechonia i Adolfa Milicha6. Ale obok
dawnych znajomych i przyjaciół do stolicy Francji trafili także
przedwojenni polityczni wrogowie; ciągnęły się za poetą dawne po-
lemiki i spory, zrodzone w międzywojennych czasach niechęć i ani-
mozje. Wspominał o tym Karol Estreicher:
Razem ze Słonimskim przybyły do Paryża jego sława, a także jego
nieustępliwe sprawy. [...] Przywleczony z kraju balast nastrojów, pre-
tensji, walk związanych ze Słonimskim, zaczął się objawiać już w Pa-
ryżu, zwłaszcza że dawny obóz rządowy za nic nie chciał ustąpić ze
swych pozycji politycznych, ciągle wierząc w prawa płynące z dzie-
dzictwa po Piłsudskim7.
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5 Warto dodać, że problematyka wyboru losu emigranta lub powrotu do kraju
nieprzerwanie cieszy się zainteresowaniem badaczy. Zob. jeden z najnowszych tek-
stów dotyczący tego zagadnienia: M. S t ę p i e ń: „Jak grecka tragedia”. Pisarz pol-
ski w sytuacji wyboru (1944—1948). Kraków 2005.
6 Zob. skreślone przez poetę sylwetki tych osób w: A. S ł o n i m s k i: Alfabet
wspomnień..., s. 70—72, 117—121, 147—149, 237—242.
7 K. E s t r e i c h e r: Słonimskiego droga na emigrację..., s. 31.
Wydaje się, że polityczne sympatie i antypatie zaważyły na postę-
powaniu Słonimskiego, co zresztą nie było niczym zaskakującym.
Dawny przeciwnik endecji utwierdzał się w swych lewicowych
poglądach i krytyce ostatnich rządów sanacyjnych8 oraz aktywnie
uczestniczył w tworzeniu rządu emigracyjnego; już we wrześniu
1939 roku spotykał się z Władysławem Sikorskim, który widział
Słonimskiego wśród swoich współpracowników. W październiku
po spotkaniu z ministrem Stanisławem Kotem poeta miał już wy-
znaczony zakres obowiązków:
Kot [...] wziął mnie na śniadanie i omówił ważną sprawę materialnej
opieki nad artystami i uczonymi, którzy znaleźli się na emigracji. Po-
wierzył mi przygotowanie materiału i referowanie potrzeb środowi-
ska artystycznego. Oprócz tej funkcji wszedłem do Polskiego Radia
— początkowo w Paryżu, a potem przy BBC w Londynie9.
Początkowa sympatia dla rządu Sikorskiego ewoluowała wraz
z rozwojem sytuacji wojennej. Poeta zapewniał oczywiście o dystan-
sie i krytycznym spojrzeniu na inicjatywy rządu, ale i tak środowi-
sko emigracyjne było podzielone coraz mocniej, co wpływało nawet
na literackie wybory autora Alarmu. Socjalistyczne sympatie Słonim-
skiego10 powodowały, że nie mógł godzić się z obliczem redagowa-
nych na emigracji przez Grydzewskiego „Wiadomości Polskich Poli-
tycznych i Literackich”, który do publikowania w piśmie zapraszał
w zasadzie wszystkich, także przedstawicieli ugrupowań opozycyj-
nych wobec rządu londyńskiego, m.in. endecji. Różnica poglądów
doprowadziła do kłótni, której charakter można odtworzyć, po-
siłkując się wspomnieniami Stanisława Balińskiego:
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8 Wątki te poeta rozwijał w Kronikach londyńskich (Warszawa 1995). Omawia je
M. S t ę p i e ń: „Po coś wrócił? Tu źle”. „Ja wiedziałem, lecz nie było dla mnie ukoje-
nia...”. (Antoniego Słonimskiego powrót do kraju). W: I d e m: „Jak grecka tragedia”...
9 A. S ł o n i m s k i: Kot Stanisław. W: I d e m: Alfabet wspomnień..., s. 102.
10 „Po znalezieniu się w Londynie Słonimski przedstawiał siebie jako pisarza le-
wicowego, sympatyka Polskiej Partii Socjalistycznej, który przeciwstawiał się pió-
rem zarówno faszyzmowi (hitlerowskiemu i rodzimemu), jak i komunizmowi. [...]
Wartości godne kontynuowania po wrześniowym szoku i z myślą o zwycięskim
wychodzeniu z wojny upatrywał w etyce chrześcijańskiej i ideałach socjalistycz-
nych, [...]”. M. S t ę p i e ń: „Po coś wrócił? Tu źle”..., s. 184—185.
Słonimski pokłócił się z Grydzewskim — ta kłótnia, pozornie ideo-
wa, była kłótnią... personalną. Po prostu Grydzewski uważał, że po-
nieważ nie ma p i s m a, to należy drukować ludzi wszystkich prze-
konań. Słonimski nie znosił endeków, denerwował się, jak on
drukował ludzi o innych przekonaniach, i żądał, żeby pismo miało
charakter lewicowy, nie — broń Boże — komunistyczny, ale lewicowy,
możliwy do przyjęcia w przyszłej Polsce, jaką sobie Słonimski wy-
marzył — w Polsce socjalistycznej11.
Już tylko ten konflikt pozwala zobaczyć, że osobiste, ale zarazem
światopoglądowe waśnie skłaniały poetę do podejmowania decyzji,
które — chociaż pozornie dotyczyły tylko kwestii literackich —
wikłały go w mechanizmy polityczne12. Słuszne wydaje się zatem
stwierdzenie, że to działalność emigracyjna (obok tęsknoty, którą
Słonimski — „poeta warszawski” — będzie kreować na pierwszorzęd-
ny czynnik) systematycznie oddalała poetę od Londynu i środowi-
ska emigrantów, a zbliżała do powrotu13.
Bezpośrednią konsekwencją sporu z Grydzewskim było założe-
nie przez Słonimskiego wiosną 1942 roku miesięcznika „Nowa
Polska”. Powstanie lewicowego czasopisma, sprzyjającego rządowi
Sikorskiego, widzieć można jako bodaj pierwszy znak dojrze-
wających, być może na razie nieświadomych decyzji; było sympto-
mem faktu, że już w centrum środowiska londyńskiego coraz mniej
łączyło autora Alarmu z emigracją. Pismo ukazywało się przy wyko-
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11 S. B a l i ń s k i: Moją prawdą jest moja pamięć. Do druku przygotowali Ewa
i Marek P y t a s z o w i e. „Twórczość” 1983, nr 5, s. 74. O przyjaźni Antoniego
Słonimskiego i Stanisława Balińskiego zob. W. W ó j c i k: Przyjaźnie poetyckie:
Słonimski — Baliński. W: Skamander. T. 6: Studia o twórczości Antoniego Słonimskiego.
Red. I. O p a c k i, przy współudziale A. W ę g r z y n i a k. Katowice 1998,
s. 184—203.
12 O tym, że były to naprawdę konflikty natury światopoglądowej, a nie pry-
watne utarczki, świadczą jeszcze przedwojenne losy Słonimskiego — np. wydarze-
nia po ukazaniu się wiersza Dwie ojczyzny (publiczne spoliczkowanie poety przez
Zygmunta Iphorskiego, oenerowskiego dziennikarza i poetę). Mechanizmy poli-
tyczne, o których nadmieniam, również nie były nowym elementem, Słonimski
wszak nigdy nie stronił od politycznego zaangażowania.
13 Konflikt z Grydzewskim był tego wyraźnym, chociaż nie jedynym dowodem.
Generalnie, w czasie II wojny światowej drogi skamandrytów definitywnie rozeszły
się. Pisze o tym, poczynając od sprawy brzeskiej, Marek P y t a s z: Kilka opowieści
o niektórych dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne historie. Katowice 2000,
s. 30—32.
rzystaniu funduszy rządowych do roku 1946. Określając z kolei
znaczenie „Nowej Polski” w perspektywie historycznoliterackiej, na-
leży zaznaczyć, że jakkolwiek pozostaje świadectwem życia literac-
kiego na emigracji i poglądów jej redaktora, to prestiż czasopisma
nie był zbyt duży. Chociaż Słonimski dążył do stworzenia inicjaty-
wy z charakterem, chociaż zebrał wybitne ówcześnie nazwiska14, to
„Nowa Polska” była — by zacytować raz jeszcze Balińskiego — „ta-
kim sobie miesięcznikiem literackim”. Z pewnością Słonimski miał
znacznie większe ambicje, ale musiał przede wszystkim tłumaczyć
się z politycznych kontekstów, w jakich osadzone było nowo
założone czasopismo. Trudno było jednak — nawet przy manifesto-
waniu własnej niezależności — zakwestionować pewną zależność
polityczną:
„Nowa Polska” nie popierała bezkrytycznie rządu gen. Sikorskiego.
Byliśmy solidarni z deklaracjami rządu; akceptowaliśmy realistyczną
— jak można było mniemać — politykę zagraniczną. Kontynuowaliś-
my tradycje demokratycznej inteligencji polskiej [...]. Nie bez znacze-
nia były także związki z angielską lewicą, której złudzenia nieraz po-
dzielaliśmy15.
Konflikty dodatkowo nasiliły się wiosną 1946 roku, kiedy
Słonimski przyjął funkcję kierownika Międzynarodowej Sekcji Lite-
ratury i Teatru w UNESCO. Jak wspomina Stanisław Baliński,
właśnie to wydarzenie ostatecznie doprowadziło do końca przyjaź-
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14 Te same zresztą, które zgromadził Grydzewski, np. Stanisława B a l i ń -
s k i e g o, który tak przedstawiał tę sytuację: „Grydzewski szalał na mnie: »T y
d r u k u j e s z w Nowej Polsce!?!« — ja mówię: »Słuchaj, to jest takie pismo nie-
winne zupełnie«. Słonimskiego bardzo zdenerwowało, jak ja powiedziałem, że
»niewinne«. »Nie, to jest pismo wobec Wiadomości bojowe!«”. I d e m: Moją
prawdą jest moja pamięć..., s. 74.
15 O „Nowej Polsce”. Rozmowa z Antonim Słonimskim. „Więź” 1974, nr 6, s. 114.
W wywiadzie poeta powiedział również, że w sprawach ideowych „nie ma sobie
wiele do wyrzucenia”, ale w interesujący sposób podsumował z dystansu ówczesny
„zasób politycznych wiadomości”: „Czas, który nas dzieli od tamtych lat, wzboga-
cił naszą wiedzę o fakty wtedy albo nieznane, albo uznawane za niewiarygodne
czy też przesadzone. [...] Niejedna rachuba zawiodła, niejedno złudzenie prysło”
(ibidem, s. 115). O „Nowej Polsce” zob. także: A. J a g o d z i ń s k i: „Nowa Polska”
1942—1946: tradycje, rewizje, dylematy. „Więź” 1974, nr 6, s. 94—112.
ni z Grydzewskim, ale także oziębiło, przynajmniej chwilowo, inne
znajomości poety. Oddajmy raz jeszcze głos autorowi Antraktów:
Słonimski wszedł do [...] UNESCO z ramienia rządu warszawskiego,
tak jak myśmy nazywali, i [...] Grydzewskiego to zdenerwowało, po-
wiedział: „Zrywam z nim stosunki!”. Drugim człowiekiem, który ze-
rwał stosunki ze Słonimskim, był Hemar. Ja nie, ale stosunki nasze
chwilowo ochłodły16.
Przedsięwzięcia Słonimskiego skazywały go zatem na coraz sil-
niejsze wyobcowanie osobiste i polityczne. A należy dodać, że po-
ecie szczególnie ciążyć musiała sytuacja alienacji. Mówimy wszak
o autorze Kronik tygodniowych — postrzeganych wręcz jako przed-
wojenna społeczna „instytucja życia intelektualnego”17 — przy-
wykłym do popularności, odgrywania ważnej roli w życiu literac-
kim. Tymczasem stosunki panujące w polskim środowisku,
w którym poeta przebywał w Londynie, wzmagały w nim poczucie
utraty jakiejś części własnej, dawnej osobowości. Coraz mocniej
skonfliktowana emigracja nie była w stanie zapewnić Słonimskiemu
swobody, przestrzeni, jaką czuł w Polsce przedwojennej. O dusznej
atmosferze londyńskiej poeta wspominał jako o jednym z czynni-
ków zbliżających go do podjęcia decyzji o powrocie do kraju:
Państwo polskie w miniaturze skupione w paru hotelach i biurach
londyńskich podatne było do obserwacji jak mrowisko umieszczone
pod szkłem w terrarium. [...] Mieszkaliśmy w ogromnym Londynie,
ale żyliśmy w małej Polsce emigracyjnej. Skłóceni, w rozgrywkach
frakcyjnych i osobistych, myślami jednak byliśmy bliżej kraju18.
Z kolei nowe londyńskie znajomości nie tylko nie pozwalały na
odzyskanie przedwojennej tożsamości — dla Herberta George’a
Wellsa, George’a Bernarda Shawa czy Juliana Huxleya, osób, z któ-
rymi Słonimski zetknął się w Londynie, ta część jego biografii była
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16 S. B a l i ń s k i: Moją prawdą jest moja pamięć..., s. 74.
17 Por. M. P y t a s z: Przed lekturą „Kronik tygodniowych”. W: Skamander. T. 2:
Studia z zagadnień poetyki i socjologii form poetyckich. Red. I. O p a c k i. Katowice
1982, s. 64—66. Zob. także: M. P y t a s z: „Nie mam recepty na zbawienie świata...”.
Wokół „Kronik tygodniowych” Antoniego Słonimskiego. Katowice 1987.
18 A. S ł o n i m s k i: Londyn. W: I d e m: Alfabet wspomnień..., s. 129—130.
przecież białą plamą — ale dodatkowo wpędzały poetę w komplek-
sy. Tutaj nie chodziło już o poznanie kogoś o ugruntowanej pozy-
cji; w grę wchodziło poczucie wyobcowania, sytuowania się na mar-
ginesie życia towarzyskiego i literackiego, czego poeta — z dużym
poczuciem własnej wartości, mający w pamięci siłę wpływu wywie-
ranego na odbiorców i literatów — nie mógł zaakceptować:
Obracałem się w Londynie w środowisku ludzi wybitnych i atrakcyj-
nych, ale nie jako partner równorzędny, lecz jako intruz. [...] Pamię-
tam obiad w ślicznym domku Huxleya na Hampstead Heath. Ten
obiad był katastrofą. [...] Przygotowałem sobie nawet na ściągaczce
parę dość udanych żartów. Na obiedzie rozczarowałem Huxleya
i jego gości. [...] Prześladował mnie kompleks niższości. W kraju zo-
stawiłem mój dowcip, swadę aktorską i dobrze zagospodarowany
majątek literackich osiągnięć19.
Zastanawiające, że z części Alfabetu wspomnień można jednak
wnioskować o nieco innym charakterze londyńskich znajomości
Słonimskiego. Z sylwetek Huxleya, Wellsa i Shawa wynika, że kon-
takty między twórcami były może nie tyle zażyłe, ile z pewnością
dość przyjazne, swobodne, nieobciążone ograniczeniami. Słonimski
niejednokrotnie wspomina, że „bywał w środowisku intelektualnej
londyńskiej elity”, zabierał głos, „wyrażał się dość krytycznie”,
a Wellsa wyciągał „na rozmowy o Conradzie”20. Wydaje się, że sil-
nie działają tutaj z jednej strony strategie kreacyjne, z drugiej —
może wybiórcza pamięć, która pozwalała poecie na przedstawianie
dość jednostronnego obrazu kontaktu z londyńczykami. Z bardziej
obiektywnych źródeł wynika tymczasem, że czynnikiem, który
uniemożliwiał taki rozwój kontaktów w Londynie, jaki wykreował
Słonimski, była jego słaba znajomość języka angielskiego21. Aby jed-
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19 A. S ł o n i m s k i: Powrót. W: I d e m: Alfabet wspomnień..., s. 192—193.
20 Por. np. sylwetki Huxleya, Shawa i Wellsa w: A. S ł o n i m s k i: Alfabet
wspomnień..., s. 75—78, 219—223, 246—251.
21 Warto raz jeszcze oddać głos S. B a l i ń s k i e m u, którego spostrzeżenia
dowodzić mogą kreacyjnej siły Alfabetu wspomnień: „[...] nigdy nie widziałem, jak
bywałem na takich zebraniach z Wellsem... nigdy nie widziałem Wellsa rozma-
wiającego ze Słonimskim, tylko zawsze Słonimski... [...] Zawsze zachodziłem
w głowę, jak oni, Wells ze Słonimskim... bo angielszczyzna Słonimskiego była na-
prawdę fatalna”. I d e m: Moją prawdą jest moja pamięć..., s. 76.
nak oddać autorowi Alarmu sprawiedliwość, należy zaznaczyć, że
i on wspomina o tej istotnej barierze porozumienia, przyznając, że
w kontaktach pomagali mu londyńska sekretarka czy przyjaciele
władający swobodnie językiem angielskim. Jak inaczej jednak
przedstawia się ów niedostatek skonfrontowany ze wspomnieniami
przyjaciół, których intencja daleka była od zakamuflowania niedo-
statecznego przygotowania językowego Słonimskiego. Trzeba zara-
zem podkreślić, że poeta w zasadzie tego faktu nie ukrywał i w Al-
fabecie wspomnień zapisał:
Niebłahą stanowiła przeszkodę bariera języka. Mówiłem po angiel-
sku poprawnie, ale bez finezji. Zdarzało mi się czasem utrzymać na
poziomie nawet w towarzystwie Wellsa, Shawa czy Huxleya, ale były
to zawodne i sporadyczne sukcesy. Nie mogłem prześledzić subtel-
ności umownego języka wychowanków Eton i Cambridge. Zapę-
dziłem się w jakąś anegdotę, której pointa okazała się nieprzetłuma-
czalna22.
Jednak Baliński miał wątpliwości nawet co do owej „poprawności”
angielszczyzny Słonimskiego; nie omieszkał złośliwie przypominać,
że o pisanie listów po angielsku żona poety Janka Słonimska prosiła
właśnie jego, obawiając się, by Słonimski nie popełnił błędów23. Nie-
znajomość języka zarówno angielskiego, jak i francuskiego nie tylko
utrudniała zawieranie przyjaźni, ale wedle Balińskiego przyczyniła
się do braku poważnych sukcesów zawodowych autora Alarmu. Pra-
ca urzędnicza, która wypełniała dzielące poetę od powrotu do kraju
lata, np. działalność w UNESCO, była przez niego samego nieco
przeceniana. Ponadto kierowanie sekcją ujawniło dodatkową prawdę
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22 A. S ł o n i m s k i: Powrót..., s. 192—193.
23 Zob. S. B a l i ń s k i: Moją prawdą jest moja pamięć..., s. 74—75. Oczywiście,
czym innym jest opanowanie języka pisanego, a czym innym — spontaniczne za-
bieranie głosu, co przecież musiało być codziennym doświadczeniem Słonimskie-
go w Londynie, ale nie tylko tam i nie tylko w latach emigracji. Po wojnie poeta
brał bowiem wielokrotnie udział w różnego rodzaju przedsięwzięciach — konferen-
cjach UNESCO czy międzynarodowych kongresach Pen Clubu — wykorzystując
w licznych przemówieniach wyniesioną z Anglii znajomość języka. Nie bagateli-
zując zatem wspomnień Balińskiego, ale i ich nie przeceniając, można po prostu
wypośrodkować ocenę — prawdopodobnie nie była to angielszczyzna wyrafinowa-
na, ale też z pewnością nie fatalna.
o poecie, którą potwierdziła późniejsza działalność w Związku Lite-
ratów Polskich — Słonimski nie miał zdolności organizacyjnych,
mało kreatywna praca urzędnicza ciążyła mu — ani nie przynosiła in-
tratnych rezultatów, ani nie dawała satysfakcji24.
Wydaje się jednak, że Baliński nie demonizuje znaczenia tego po-
spolitego w gruncie rzeczy (chociaż z pewnością niebłahego) czyn-
nika warunkującego powrót Słonimskiego do kraju. Dla Balińskiego
rozstrzygającą o powrocie autora Kronik tygodniowych do Polski
kwestią były finanse. W niewielkim stopniu opanowany język, któ-
ry byłby podstawowym narzędziem gwarantującym odpowiednią
pracę i zarobki, skazałby w końcu, po jakimś czasie poetę na trud-
ne warunki życia. Baliński zasugerował wręcz, że polepszenie stro-
ny bytowej odwiodłoby Słonimskiego od opuszczenia Londynu:
Słonimskiemu byłoby się trudno utrzymać. A w Polsce miał... miesz-
kanie, drukowali mu książki w dużych nakładach, ułatwiali mu wy-
jazdy... Dosłownie i konkretnie sprawa f i n a n s o w a. Gdyby
Słonimskiemu dać posadę na owe czasy w wysokości 100 funtów, to
Słonimski pewnie by został25.
Jednak kolejne posady obejmowane przez poetę w Londynie pa-
radoksalnie łączyły go nie z emigracją, a z krajem i jego ówczesną
władzą. W roku 1949 Słonimski został dyrektorem Instytutu Kultu-
ry Polskiej w Londynie, działającego już z inicjatywy rządu PRL26.
Zaangażowanie w jego działalność w opinii zarówno wielu badaczy,
jak i ówczesnej emigracji było nad wyraz jednoznacznym opowie-
dzeniem się po stronie władz w kraju. Szczytne ideały pracy orga-
nicznej, przywoływane przez poetę jako forma usprawiedliwienia,
nie mogły zmienić faktu, że funkcja kierownika owej instytucji po-
chodziła przecież z nominacji rządu, a jej przyjęcie — jak pisze Ro-
man Loth, dobitnie i jednoznacznie nazywając ten gest —
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24 Poza wskazanymi aspektami „kariery urzędniczej” Słonimski wspomina
o jeszcze jednym — poetyckim milczeniu; jak pisał, praca w UNESCO nie była „dla
ludzi twórczych”. Zob. o tym szerzej: W. M i e c z y s ł a w s k i: Słonimski o sobie.
Rozmowa z przyjacielem. W: Wspomnienia o Antonim Słonimskim..., s. 208—209.
25 S. B a l i ń s k i: Moją prawdą jest moja pamięć..., s. 75.
26 W mniemaniu Marii D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k i e j jest to pierwszy
symptom „zbłądzenia na reżymowe manowce”. Zob. E a d e m: Szkice o literaturze
emigracyjnej półwiecza 1939—1989. Wrocław 1999, s. 127.
[...] było równoznaczne z deklaracją współpracy z komunistycznym
rządem w kraju i postawiło poetę poza obrębem środowisk emigra-
cyjnych27.
W kontekście urzędniczej działalności Słonimskiego powrót do
kraju w 1951 roku staje się konsekwencją sześcioletniej, politycznie
oraz ideowo określonej aktywności. Wydaje się, że na takich wybo-
rach poety w poważnym stopniu zaciążyły właściwe mu pasje: pra-
ca organiczna oraz pozytywny stosunek do socjalizmu, a panujący
w kraju powszechny entuzjazm lat odbudowy pozwalał przymykać
oczy na uwarunkowania polityczne28. Jeśli wierzyć słowom Słonim-
skiego, zwłaszcza tym mówiącym o tęsknocie, kryzysie twórczym,
wręcz ogarniającej go panice, to objęcie posady w UNESCO i w In-
stytucie Kultury Polskiej w Londynie może być postrzegane jako ro-
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27 R. L o t h: Słonimski i jego poezja. W: A. S ł o n i m s k i: Poezje wybrane. Wy-
bór i wstęp R. L o t h. Warszawa 1989, s. 21.
28 Przykładem może być np. udział w Światowym Kongresie Intelektualistów
w Obronie Pokoju, który odbywał się we Wrocławiu w dniach 25—28.08.1948
roku. Obok Słonimskiego delegację polską reprezentowali m.in. Jarosław Iwaszkie-
wicz, Leon Kruczkowski, Zofia Nałkowska i Maria Dąbrowska. Kongres był wyda-
rzeniem o dość niejednoznacznym wydźwięku, podniosła rezolucja (w której
mowa m.in. o konieczności swobód obywatelskich i wolności) kontrastowała bo-
wiem z ówczesną sytuacją w ZSRR i w Polsce. Szlachetne deklaracje intelektuali-
stów wygłaszane były w wyraźnie ukierunkowanym politycznie kraju, przy
towarzyszących obradom ulotkach, które informowały o totalitarnym systemie
w ZSRR. To właśnie ta świadomość pokazuje pewną obłudę uczestników wrocław-
skiego kongresu, a zwłaszcza pisarzy polskich. Pytanie o źródło takiej postawy jest
oczywiście trudne. Czy bowiem druga połowa 1948 roku nie pokazywała już jed-
noznacznie charakteru przeobrażeń w Polsce i ich konsekwencji? Sfałszowane
wybory do Sejmu w styczniu 1947 roku, ucieczka Stanisława Mikołajczyka w paź-
dzierniku, stopniowo wprowadzane inicjatywy zmierzające do upartyjnienia litera-
tury — już tych kilka wydarzeń mogło sugerować, że wygłaszane deklaracje
o swobodzie, zniesieniu ograniczeń stają w coraz bardziej rażącej dysharmonii wo-
bec warunków, w jakich owe poglądy są werbalizowane. Zatem naiwność, wiara
wbrew rozsądkowi, utopijność programu? W przypadku Słonimskiego znaczenie
mogło mieć jeszcze kilka czynników: socjalistyczne sympatie, tęsknota za krajem,
która powodowała być może jednoczesne rozgrzeszanie władz za program zaska-
kujących przemian, postrzeganych jako poszukiwania, a nie ideologicznie wytyczo-
na droga. W ostatecznym sądzie jednak nie demonizowałabym naiwności autora
Alarmu, wszak perspektywa londyńska powinna zapewnić dystans, trzeźwą i real-
ną ocenę sytuacji. O powrocie do kraju decydować musiało więc coś więcej niż tyl-
ko naiwność, która czyniłaby decyzje Słonimskiego skrajnie niefrasobliwymi.
dzaj „organizowania” sobie prawdopodobnej przyszłości w kraju,
zapewniania warunków powrotu w klimacie aprobaty władz. To
„jedna strona medalu”. Tak interpretowanym faktom biograficznym
towarzyszyło bowiem stale poczucie utraty czegoś najcenniejszego
— dawnych czytelników i Warszawy.
Mitologizacyjna siła wierszy
Przedsięwzięcia, w jakich brał udział Słonimski na emigracji, nie
tłumaczą decyzji o powrocie w stopniu wystarczającym. Intrygującą
paralelę stanowi jego poezja, bo w niej ujawniły się uczucia, z któ-
rych sam autor uczynił czynnik o pierwszorzędnym znaczeniu.
Warto jednak zapytać, czy nie mamy tutaj do czynienia z niezwykle
silną mitologizacją, skrywającą bardziej prawdopodobne przyczyny
porzucenia losu emigranta.
Alarm był szczególnym otwarciem wojennej liryki29; w poezji
Słonimskiego ten niezwykle popularny wiersz przywołał przede
wszystkim tyrtejskie tony. Jednak romantyczne motywy (głównie tę-
sknota za opuszczonym i idealizowanym krajem) ujawniły się do-
piero w kolejnych tekstach, m.in. w poemacie Popiół i wiatr. W opi-
nii części badaczy emigrant czasu II wojny światowej tęsknił za
ojczyzną i wskrzeszał sielski krajobraz niemal jak jego wielcy ro-
mantyczni poprzednicy. W wojennej sytuacji ów kod — rozpozna-
walny i tkwiący niejako podskórnie — był naturalnym wyborem nie
tylko zapewniającym porozumienie z czytelnikiem, ale chyba rów-
nież istotnie był najbliższy uczuć odczuwającego i wypowiadającego
się podmiotu. Wydaje się jednak, że romantyczna tradycja w wier-
szach Słonimskiego nie jest jakimś szczególnym dialogiem, a często
wręcz przedstawia się dość „naskórkowo”, może jako naddatek do
klasycyzmu, z którego poeta był znany30:
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29 Na temat Alarmu zob. M. P y t a s z: „Alarm” Antoniego Słonimskiego. W: Ka-
nonada. Interpretacje wierszy polskich (1939—1989). Red. A. N a w a r e c k i przy
współudziale D. P a w e l c a. Katowice 1999, s. 9—19.
30 Zasygnalizuję w tym miejscu jedynie istnienie innej możliwości odczytania
obecności romantyzmu w poezji i biografii Słonimskiego — jako kontynuacji szcze-
W porównaniu [...] z poezją Lechonia, a szczególnie Balińskiego
i Wierzyńskiego, liryki Słonimskiego wydają się „nieromantyczne”,
a niektóre wręcz klasycyzujące. Wszak sam mechanizm wspomina-
nia, choć powtórzony, nie był naśladownictwem, lecz konsekwencją
napięcia emocjonalnego i realnych przeżyć31.
Formuła „klasycystyczny romantyzm” na trwałe przylgnęła do
poezji Słonimskiego. Wydaje się wszak, że nie ma pełnej zgodności
ani kompletnej odpowiedzi na pytanie, co kryje się za owym sfor-
mułowaniem. Z jednej strony nad kwestią romantycznego źródła
części wierszy autora Alarmu nie dyskutuje się32, z drugiej jednak
badacze zatrzymują się na wyliczeniu jedynie takich cech, jak: uczu-
ciowość, tęsknota, intymność czy patriotyzm. Bodaj tylko Janusz
Sławiński tak mocno podkreślał, że tradycja romantyczna w poezji
Słonimskiego może być czymś więcej niż ozdobnikiem:
[dziedzictwo romantyczne — M.Ł.] stało się czynnikiem kształtu-
jącym sposób lirycznego przeżywania, wpłynęło na model uczuć wy-
rażanych w jego poezji. Tradycja romantyczna nie jest więc ze-
wnętrznym kostiumem, nie służy ornamentyce, lecz przenika głębiej,
pełni rolę zasady w organizowaniu wzruszeń. Przenośnie rzec by
można, iż ważny jest duch poezji romantycznej, a nie litera33.
Nie da się jednak zaprzeczyć, że interesujące nas tutaj wiersze,
korespondujące z przyczynami powrotu poety do kraju, zdają się
dotyczyć takiego rozumienia romantyzmu, które odnosi się do „sy-
tuacji uczuciowej, której model istniał już kiedyś w przeszłości i że
ów model skrystalizowany w słowie poetyckim jest w mocy wyrazić
wzruszenia człowieka współczesnego”34. Emigracyjny los, niezgoda
na teraźniejszość, idealizacja utraconego świata młodości, tęsknota
~ 29 ~
gólnej postawy: sprzeciwu, buntu, stałego angażowania się w walkę o najważniej-
sze wartości. Sądzę, że właśnie powojenne losy Słonimskiego są doskonałą
egzemplifikacją tej interpretacji.
31 M. P y t a s z: „Alarm” Antoniego Słonimskiego..., s. 13—14.
32 Zob. np. Z. L i b e r a: Nad poezją Antoniego Słonimskiego. (W siedemdziesiątą
piątą rocznicę urodzin poety). „Poezja” 1971, nr 2.
33 J. S ł a w i ń s k i: O poezji Antoniego Słonimskiego. „Twórczość” 1957, nr 8
(przedruk w: I d e m: Przypadki poezji. Prace wybrane. T. 5. Kraków 2001,
s. 59—95; cytuję za tą edycją, s. 70—71).
34 Ibidem, s. 72.
— to będą czynniki o romantycznej proweniencji najsilniej do-
chodzące do głosu w emigracyjnych wierszach Słonimskiego35.
Ta część liryki Słonimskiego nie jest zbyt obfita; w zasadzie lata
1946—1951 poeta określał jako martwy okres w rozwoju swej twór-
czości36. Był to także czas dość mocnego jego wyobcowania jako
człowieka. Z jednej strony pisarz przede wszystkim tęsknił do bycia
„Słonimskim w Warszawie”; z drugiej jednak czuł się przecież zaw-
sze najlepiej (o czym świadczą Kroniki tygodniowe) w roli twórcy to-
warzyszącego aktualnym czasom i wydarzeniom. Jak już powiedzia-
no, londyński okres wiązał się z zerwaniem dawnych przyjaźni,
rozbratem ze środowiskiem emigracji, a owych pustych miejsc nie
zapełniali w dostatecznym stopniu ludzie dopiero poznani. W pa-
mięci Słonimskiego utrwalili się, co prawda, jako „interesujący
i życzliwi”, ale określającymi stan duchowy poety uczuciami i tak
pozostawały „gorzka samotność”, tęsknota, poczucie utraty własne-
go „ja”:
W Anglii nie tyle byłem samotny, co nie byłem po prostu sobą.
Całkowitą moją osobowość zostawiłem w kraju, a ściślej mówiąc
w Warszawie. Tam został mój dorobek pisarski, tam został mój czy-
telnik, moje znaczenie, mój sens istnienia. Czyż nie zabrakło wśród
tych motywów zwykłej próżności? Znała mnie warszawska ulica czy
~ 30 ~
35 Zaznaczę tylko, że nie wyczerpują one rzecz jasna sposobów wykorzystania
tej tradycji przez poetę. Badacze wskazują na inspiracje liryką Adama Mickiewicza,
Cypriana Kamila Norwida, George’a Byrona czy Heinricha Heinego. Poza cytowa-
nymi tekstami R. Lotha, M. Pytasza, Z. Libery i J. Sławińskiego por. także:
A. K o w a l c z y k o w a: Liryki Słonimskiego 1918—1935. Warszawa 1967; S. L i -
c h a ń s k i: O poezji Antoniego Słonimskiego. „Poezja” 1971, nr 11; A. K a m i e ń -
s k a: Czytając Słonimskiego. „Twórczość” 1977, nr 6; R. M a t u s z e w s k i:
„Niepogodzony z bezsensem istnienia”. W: I d e m: Z bliska. Szkice literackie. Kraków
1981; A. K o w a l c z y k o w a: Liberał zbuntowany — Antoni Słonimski. W: Poeci
dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki. Cz. 2. Red. I. M a c i e j e w s k a. War-
szawa 1982, s. 181—219.
36 „Czytelnik bez trudu zauważy osobliwą lukę w mojej twórczości. Przez pięć
lat od 1946 do 1951 r. nie pisałem. Pogrążałem się coraz beznadziejniej w rutynę
i obowiązki życia urzędniczego”. A. S ł o n i m s k i: Powrót..., s. 194. Adam
M i c h n i k, przypominając przedstawione mu przez Słonimskiego przyczyny po-
wrotu, podnosi te same argumenty: „Opowiedział, że emigracja była dla niego
emeryturą i cmentarzem. Czuł się tam jak ryba na piasku. [...] byłaby to dlań pisar-
ska katastrofa”. I d e m: „Kto to ma czelność zwać mnie odszczepieńcem?”. W: Wspo-
mnienia o Antonim Słonimskim..., s. 175.
kawiarnia, tu [w Anglii — M.Ł.] byłem szarym przechodniem, tu zdo-
być mogłem tylko współczucie. [...] pozostawiłem w kraju wcale do-
brze zagospodarowany folwarczek popularności literackiej37.
Przyczyny powrotu w takim kontekście wyjaśniane były przez
autora Alarmu w wielu miejscach — w poezji, jak również na kar-
tach Wspomnień warszawskich czy Alfabetu wspomnień. Słowa poetyc-
kie i nurt wspomnieniowy mają wiele wspólnych mianowników —
samotność i wyobcowanie poprzedzające decyzję o przyjeździe do
kraju, obawy z nim związane (jak napisał w wierszu Liryka: „I za
gardło uchwyci boleśnie / Strach i rozpacz, i szczęście powrotu”),
świadomość nieuchronności zmian i konieczność ich akceptacji,
przynajmniej w pewnym stopniu. Tego rodzaju mieszane odczucia
dochodziły do głosu już przed pierwszą powojenną podróżą do
Polski we wrześniu 1945 roku — to tęsknota warunkowała ryzy-
kowny w pewnym sensie turystyczny wojaż z Ksawerym Pruszyń-
skim:
[...] mimo poważnych oporów i niebłahych obaw zdecydowałem się
na ten skok w ciemność, jakim był mój lot w roku 1945 z Croydon
do Warszawy38.
Trudno było w zrujnowanej stolicy odnaleźć dawne miasto, dla-
tego też wizyta w kraju nie tylko poczucia samotności nie zniwelo-
wała, ale wręcz je nasiliła. Po latach wszak Słonimski zapisał:
[...] pierwszego dnia chodząc z Ksawerym po gruzach warszawskich,
nie mogąc odnaleźć nawet śladu ulic, wspinając się po piargach ruin
— poczułem się bezdomny bardziej niż w Londynie39.
Czynnikiem, który uznać można za decydujący o rzeczy najważ-
niejszej — odnalezieniu tak odmienionego miasta w sobie — było
rozpoznanie, które warunkowało wpisanie siebie w tę odmienioną
przestrzeń na powrót jako Antoniego Słonimskiego. Owo zdarzenie
złagodziło bolesne wyobcowanie:
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37 A. S ł o n i m s k i: Wspomnienia warszawskie. Warszawa 1987, s. 77—78.
38 Ibidem, s. 78.
39 A. S ł o n i m s k i: Powrót..., s. 192.
Wreszcie zaszedłem przypadkowo do małej kawiarenki. Przy sąsied-
nim stoliku siedziało paru młodych ludzi. Chciwie wsłuchiwałem się
w ich rozmowy. Nie znałem żadnego z nich, ale oni mówili o moich
sprawach. O teatrze, o pismach literackich. Zostałem rozpoznany. Je-
den z nich z wahaniem zapytał: „Czy pan nie jest Antonim Słonim-
skim?” Tak. Byłem znów po wielu latach Antonim Słonimskim40.
To właśnie owo symboliczne odzyskanie tożsamości. Poetyckie
przetworzenie tej sytuacji w wierszu Podróż zasadza się na bliźnia-
czym motywie: wejścia do kawiarni i sytuacji rozpoznania:
Dziką łąką przeszedłem na piętro do „Turka”,
Gdzie przy stole okrągłym zmarli przyjaciele
Nie dostrzegali moich rozpaczliwych gestów,
Kiedy głosu nie mogłem dobyć i krzyknąć, że jestem.
Poetyka snu pozwala tutaj spotkać się ze zgromadzonymi przy
stole zmarłymi przyjaciółmi, ale to nie do nich należy gest rozpo-
znania. Rolę realnego nieznajomego przejmuje kelner — świadek
przedwojennego kawiarnianego życia:
Tylko kelner mnie poznał (bo takie jest prawo snu):
„Oczom własnym nie wierzę — pan redaktor tu?”
„Z Londynu” — chciałem powiedzieć, ale się zląkłem, że minie sen.41
Lektura wierszy Słonimskiego z okresu poprzedzającego powrót
każe postrzegać kluczową nostalgię jako nasilające się pragnienie
powrotu nie do realnej Polski z lat powojennych, ale do świata
młodości, pamięci, przywiązania, marzeń. Poetycki dialog z wiersza
Liryka oddaje to najpełniej:
„Po coś wrócił? Tu źle.” „Ja wiedziałem,
lecz nie było dla mnie ukojenia,
Zostawiłem tu wszystko, co miałem,
Nasze wspólne młodzieńcze marzenia.”42
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40 Ibidem.
41 A. S ł o n i m s k i: Podróż. W: I d e m: 138 wierszy..., s. 174.
42 A. S ł o n i m s k i: Liryka. W: I d e m: 138 wierszy..., s. 165.
Tęsknota za krajem jest z emigracyjnej perspektywy nie tylko
uczuciem szczególnie dojmującym, ale ponadto w dużym stopniu
czynnikiem mitologizującym świat pozostawiony. Zwyczajne, co-
dzienne z pozoru uczucie, jakim jest smutek, zostaje wszak „rozpi-
sane” przez poetę na kilkadziesiąt wersów lirycznego świadectwa
uczuć i sposobu rozumienia owej tęsknoty:
Czemu ci na obczyźnie i smutno, i nudno?
Mówisz: „Tęsknię do kraju.” — Do kraju nietrudno,
Trudniej, mój przyjacielu, do młodości wrócić
I cieszyć się młodzieńczo, i młodzieńczo smucić.
Nie za Polską daleką wypłakujesz oczy,
Tęsknić każe po sobie inny kraj uroczy,
[...].
A jest to kraj, którego kontury wyznaczają schematyczne wręcz
poetyckie obrazy — błękit poranka, czerwień zachodu słońca, inten-
sywność barw, prostota i wyrazistość opisu potraw:
Kraj, co noce pogłębia i rozjaśnia świty,
Mokrą farbą poranne maluje błękity,
Gdzie łubiny się żółcą, zachody płomienią,
Gdzie zieleń jest zielona, a czerwień — czerwienią.
Gdzie lepiej smakowała niż nektary z nieba
Jajecznica i kromka rumianego chleba, [...]43
Czy to swoiste Soplicowo Słonimskiego? Taka możliwość inter-
pretacyjna dowodzi, że owa sielskość rodem z Pana Tadeusza nie-
wiele ma jednak wspólnego z prawdziwym artyzmem Mickiewi-
czowskiego eposu.
A jednak nie można romantycznym nutom tej poezji odmówić
sugestywności. Wydaje się, że nie odgrywa tutaj roli wyszukaność
kreowanego świata, ale właśnie jego swojskość, bliskość. Dzieje się
tak chyba dlatego, że drugi biegun myślenia o Polsce określają
strach i świadomość zmian, poczucie utraty zapisanego w pamięci
obrazu bliskich miejsc. Podczas onirycznego spaceru ulicami War-
szawy w wierszu Podróż padają znamienne słowa:
~ 33 ~3 „Bardzo proszę...”
43 A. S ł o n i m s k i: Wygnańcy. W: I d e m: 138 wierszy..., s. 172.
I tak oto spotkałem
Młodość straconą i miasto, którego już nie ma.44
Przestrzeń liryki Słonimskiego wypełnia przejście od malowni-
czego kraju z wiersza Wygnańcy do bolesnego pożegnania ze zmie-
rzającą ku mitologizacji wizją:
Moje miasto umarło. W znoju, w walce, w trudzie
Moje miasto budują nowi, gniewni ludzie.45
Cytowane utwory wskazują, że zarówno ten poetycki, tekstowy,
jak i ten mający nastąpić realnie powrót był także spotkaniem
z konkretnym miastem, którego motyw pojawia się w tej poezji wie-
lokrotnie. Warszawa — chociaż na pewien czas przestała określać
geograficzne usytuowanie poety — ciągle była kluczowym punktem
odniesienia myśli i uczuć. Stała się specyficznym pryzmatem spoj-
rzenia na Londyn, pozwalającym snuć nostalgię:
Wolę mój Londyn ciemny od Ameryk blasku.
Mrok jest oczom przyjazny, a sercu — ruiny.
Tutaj zegar te same wydzwania godziny
I kiedy noc jest w Polsce, i tu nie ma brzasku.
Deszcz jesienny za oknem szumi po warszawsku,46
Była to jednocześnie swoista reminiscencja stolicy sprzed lat, nie
tej zrujnowanej, bo tylko noszony w pamięci obraz mógł wzbudzać
tak silną nostalgię. Marek Pytasz zauważył:
Pojawiła się w wierszach Słonimskiego niezwykłej siły tęsknota za
Warszawą, za polskim krajobrazem, za prywatnością — nie w wojen-
nym Londynie, ale gdzieś tam, na rozdrożu dawnych ulic, w jakimś
parku, na łące, prywatność iście skamandrycka, odrzucająca oficjal-
ność i społeczny przymus. To właśnie ona legła u podstaw jedno-
znacznie wyrażanej potrzeby powrotu47.
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44 A. S ł o n i m s k i: Podróż..., s. 173.
45 A. S ł o n i m s k i: Do Margaret. W: I d e m: 138 wierszy..., s. 177.
46 A. S ł o n i m s k i: Stąd bliżej. W: I d e m: 138 wierszy..., s. 151.
47 M. P y t a s z: Antoni Słonimski. W: Literatura emigracyjna 1939—1989. T. 1.
Red. M. P y t a s z. Katowice 1993, s. 64.
Wspomniana krótka wizyta w Polsce zmusiła Słonimskiego do
odpowiedzenia sobie na szereg pytań. Sugerowanie natomiast, że
przyczyną powrotu była przede wszystkim ta podróż z września
1945 roku, byłoby jednak pewną mitologizacją. Wydaje się, że taki
obraz starał się przekazać sam Słonimski — przedziwne połączenie
samotności, nostalgii, tęsknoty za językiem ojczystym, tworzeniem,
byciem sobą, wreszcie pisarskiej próżności. Napisał po latach „ta
wyprawa była jak harpun, który na długo utkwił w moim sercu”48,
ale ostateczny powrót poety nastąpić miał przecież dopiero za 6 lat.
Sądzę zatem, że przyczyny rezygnacji z emigracyjnego życia — rów-
nie ważne jak tęsknota — kryć się mogą w owych sześciu latach lon-
dyńskich, kiedy poeta dojrzewał do podjęcia konkretnej decyzji.
Nie negując bynajmniej, z jednej strony, prawdy, jaką oddają liryka
i wspomnienia dotyczące tego okresu, warto pamiętać o innych,
bardziej może pospolitych, powszednich czynnikach wpływających
wówczas na ostateczne rozstrzygnięcie problemu Słonimskiego.
Z drugiej strony jednak znaczenia owych wewnętrznych dylematów
nie można nie docenić — były to wahania autentyczne, a żadna
z ewentualności nie zapewniała beztroskiej przyszłości:
Zostać czy wrócić — był to dramat prawdziwy; dramat ważenia racji
— trwać po zdradzie jałtańskiej w okrojonej, komunizowanej ojczyź-
nie razem ze swoimi, czy pozostać na obczyźnie, ciesząc się wolno-
ściami obywatelskimi wśród „obłudnych przyjaciół”, którzy nie
szczędzili upokorzeń49.
Odmitologizowany obraz okoliczności powrotu wynika najmoc-
niej ze wspomnienia Stanisława Balińskiego. Poza omówionymi już
wątkami warto wspomnieć o jeszcze jednym — otóż autor Antrak-
tów kieruje uwagę ku innemu z „fetyszów” myślenia Słonimskiego:
wskazuje na tak potrzebnych mu czytelników. Poeta spełniał się
bowiem w ciągłej interakcji, potrzebował świadomości bycia czyta-
nym, poczucia pisarskiej wartości — bycia tym, na którego słowo
czeka się z tygodnia na tydzień. O późniejszym okresie, ale zna-
miennym dla całej biografii poety, wspominał Baliński:
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48 A. S ł o n i m s k i: Powrót..., s. 191.
49 M. P y t a s z: Antoni Słonimski..., s. 65.
Słonimski to więc sprawa finansowa i sprawa czytelników. W Polsce
miał szaloną... ilość czytelników. Potem przeszedł do „Tygodnika Po-
wszechnego” i znałem ludzi, którzy prenumerowali [...] dla Słonim-
skiego50.
Nie sposób również zapomnieć o zwykłej naiwności. To pewien pa-
radoks, bo z jednej strony lęk, do którego poeta się przyznawał, mie-
szał się z niewielką — jak można przypuszczać — wiedzą dotyczącą
istoty przeobrażeń w Polsce. Z drugiej jednak strony wahania Słonim-
skiego istniały wciąż nawet po tym, jak np. „sprawa katyńska” ujrzała
światło dzienne, nie dziwi zatem, że jego działania postrzegane były
przez środowisko emigracyjne jako wystąpienia przeciwko imponde-
rabiliom polskim. Zarówno rozterki poety, jak i kolejne podejmowane
decyzje znalazły dość lakoniczne odbicie we wspomnieniach autora
Alarmu; jedną z prób wyjaśnień — raczej oszczędnych w nazywaniu
własnych zachowań i emocji — jest cytowane już hasło Powrót w Alfa-
becie wspomnień. Zwraca w nim uwagę kilka zdań cechujących się du-
żym stopniem ogólności, „pod” którymi możemy się domyślać epizo-
dów spychanych na margines i pomijanych jako nieistotne:
Z tego okresu datuje się parę moich wypowiedzi w prasie krajowej,
parę uwag słusznych, sporo głupstw i sformułowań naiwnych [...].
Wielu doznałem rozczarowań i nieobcy mi był lęk przed nową rze-
czywistością. Wahałem się. Długie nocne Polaków rozmowy. Jaką
wybrać drogę? Emigracja czy praca organiczna, włączenie się czy
opór? Tu czy tam? Świadomość emigracji zaciemniona była nie-
wiedzą i niechęcią do uznania całej prawdy51.
Podobnie podsumowywał te lata w wywiadzie, którego udzielił
Jakubowi Karpińskiemu. Świadomie podjęta decyzja o powrocie
oznaczała jednocześnie zgodę na kompromis:
Wynikało to częściowo z mojej wiary, a trochę wydawało mi się to
koniecznością nie do ominięcia. Było to sprzężenie zwrotne. Ta ko-
nieczność utwierdzała wiarę, a ta wiara tłumaczyła konieczność52.
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51 A. S ł o n i m s k i: Powrót..., s. 191, 194.
52 J. K a r p i ń s k i: Obecność. Rozmowa z Antonim Słonimskim. W: Wspomnienia
o Antonim Słonimskim..., s. 80.
Słonimski wrócił do kraju pod koniec 1951 roku i wydaje się, że
ścieżek tego powrotu było wiele. Wskazane tutaj czynniki wzajem-
nie się uzupełniają i niejako równoważą. O ile bowiem urzędnicze
inicjatywy poety ocenić wypada negatywnie — jako asekuranckie,
wręcz kunktatorskie (mimo że w pewnym stopniu konsekwentne
wobec jego ideologicznych i politycznych sympatii), o tyle nie spo-
sób zlekceważyć siły, piękna, szczerości i sugestywności wierszy
emigracyjnych (mimo że łatwo w nich dostrzec intencje mitologiza-
cyjne). Tak przedstawiały się — by posłużyć się trafną frazą Tuwima




Utrzymuje się, że postawa sprzeciwu (nieograniczająca się
w przypadku Słonimskiego tylko do działalności skierowanej prze-
ciwko władzy komunistycznej) jest czynnikiem kształtującym nie-
mal całą biografię poety. W ten sposób patrzy na jego życie np. Ka-
zimierz Koźniewski, który protest uważa za żywioł pisarza, siłę,
która pozwalała spełnić się jego temperamentowi i pasji1. Takie
spojrzenie na Słonimskiego to jednocześnie doskonały probierz
swoistego rozgrzeszenia go z początkowej akceptacji komunizmu
czy opublikowanego w „Trybunie Ludu” listu potępiającego decyzję
Czesława Miłosza o pozostaniu na emigracji2. Kuszące jest bowiem,
by — oceniając w ten sposób pierwsze powojenne decyzje Słonim-
skiego — powtórzyć za Koźniewskim jedynie wybrane charaktery-
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1 Zob. K. K o ź n i e w s k i: Mason pochowany w Laskach. W: I d e m: Przekor-
ni. Warszawa 2000, s. 49—95.
2 Zob. A. S ł o n i m s k i: Odprawa. „Trybuna Ludu” 1951, nr 307. Kompletne
opracowanie „sprawy Miłosza”, m.in. z wątkiem udziału w niej Antoniego Sło-
nimskiego, zawiera artykuł: J. P y s z n y: „Sprawa Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu.
W: Poznawanie Miłosza 2. Cz. 1: 1980—1998. Red. A. F i u t. Kraków 2000,
s. 53—81. Na temat „sprawy Miłosza” zob. także: Słownik realizmu socjalistycznego.
Red. Z. Ł a p i ń s k i, W. T o m a s i k. Kraków 2004, s. 143—144. O Odprawie zob.
ibidem, zwłaszcza s. 66—67, oraz T. W i l k o ń: Polska poezja socrealistyczna w la-
tach 1949—1955. Gliwice 1992, s. 45 oraz przypis 6 i 7 na s. 150. Zob. także
M. Z a w o d n i a k: A ty jesteś dezerter. A ty jesteś zdrajca. Jak odprawiono Miłosza.
W: I d e m: Literatura w stanie oskarżenia. Rola krytyki w życiu literackim socrea-
lizmu. Warszawa 1998, s. 115—128.
styczne fragmenty z nakreślonego przez niego szkicu sylwetki felie-
tonisty:
[...] zawarczał, jak było trzeba, na Miłosza; tak wypadało — Miłosz
uciekł, on wrócił [...]. Otoczony szacunkiem i czcią, nie próbował być
przeciw. [...] W tym jakby konformistycznym, tak zasadniczo
sprzecznym z temperamentem pana Antoniego wyczekiwaniu,
w swoistym komforcie pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, [...] było
jakieś lustrzane odbicie tamtej epoki. [...] Wiedział, co jest złe, kryty-
kował, ale się dostosował. Lata oczekiwania3.
Publiczna działalność Słonimskiego z początku lat pięćdzie-
siątych wzbudza jednak uczucia skrajne. Z jednej strony, gdy po-
strzega się go jako „wiecznego opozycjonistę”, istotnie, łatwo wów-
czas uznać ten okres jedynie za rodzaj wyczekiwania na „lepsze
czasy”, kiedy do głosu dojść mogłaby na powrót jego bezkompro-
misowość i ostrze sądów. Ale z drugiej strony nie sposób udziału
w „sprawie Miłosza” oceniać inaczej niż jako przedsięwzięcie wyni-
kające z oportunizmu. „Lata oczekiwania” powinny się wszak ogra-
niczać do postawy biernej — nawet jeśli w pewnym stopniu uległej
wobec władz, co przecież wymusiła w jakimś sensie sama decyzja
o powrocie do Polski.
Wokół Odprawy
Tymczasem inwektywy wymierzone przez Słonimskiego w stronę
Miłosza wkrótce po przyjeździe do kraju nie mieściły się w pojęciu
pasywności; jeśli już, to należy mówić w tym wypadku raczej
o uległości, być może podyktowanej między innymi strachem. Tak
rudymentarne uczucie mogło mieć istotne znaczenie, chociaż
Słonimski początkowo deklarował, że nie boi się polskich komuni-
stów. Patrząc z londyńskiej perspektywy, myślał — jak pisał po la-
tach — że „ci ludzie, którzy byli w kraju, nie wydawali mi się zde-
prawowani, oni wtedy jeszcze niepełnie byli zdeprawowani, to był
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3 K. K o ź n i e w s k i: Mason pochowany w Laskach..., s. 80, 81, 82.
ten początek mglisty”. Ale już po śmierci Stalina, gdy poproszony
o wypowiedź poeta odmówił, strach doszedł do głosu:
[...] bałem się i poradziłem się Janki, słuchaj nie wiem, co będzie, za-
biorą nam mieszkanie. Nie można było wiedzieć. Poszedłem do te-
goż Modzelewskiego, poszedłem ze strachu4.
Znaczenia strachu nie można nie docenić, wszak mamy na uwa-
dze lata stalinizmu5. O strachu jako czynniku, który legł u genezy
napisania Odprawy, wspominał także Czesław Miłosz: „ze strachu
zbłaźnił się, pisząc służalczy artykuł przeciwko mnie”6. Jednocze-
śnie Miłosz dotyka tutaj innego problemu, skierowanie bowiem
uwagi na „służalczość” stawia przed badaczem kwestię zgodności
takiego postępowania z osobowością poety. Wobec niezliczonych
dowodów przekory Słonimskiego Odprawę wypada usytuować na
antypodach możliwych i zakładanych scenariuszy jego zachowań.
Ale jeśli tak ostentacyjnie nie mieści się ona w ramach temperamen-
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4 W. M i e c z y s ł a w s k i: Słonimski o sobie. Rozmowa z przyjacielem. W:
Wspomnienia o Antonim Słonimskim. Red. P. K ą d z i e l a, A. M i ę d z y r z e c k i.
Warszawa 1996, s. 209, 211. Chodzi tutaj o Zygmunta Modzelewskiego (1900—
1954), stalinowskiego działacza komunistycznego i funkcjonariusza partyjnego
wysokiego szczebla. Był on członkiem Komunistycznej Partii Robotniczej Polski,
później PPR, a następnie Rady Państwa PRL i KC PZPR. W latach 1947—1951 był
ministrem spraw zagranicznych. Zob. strona internetowa Instytutu Pamięci Naro-
dowej: www.ipn.gov.pl/portal/pl/398/4910/ [data dostępu: 23.07.2007 r.].
5 Znaczenie tego czynnika wzmocnił Jan L e c h o ń, który — nawet już nie od-
nośnie czasów stalinowskich — zapisał w 1956 roku następujące spostrzeżenie:
„Widziałem dziś w zeszycie »Polonii« fotografię Słonimskiego. Groza. To nie stary
Tuwim, wychudły, zmarnowany, ale przecież Tuwim z ostatnich jego fotografii. To
nie dawny Antoni, zmieniony, to inny człowiek, mara z procesów moskiewskich,
uciekinier z komory gazowej, to symbol śmiertelnego strachu, w którym tak nie-
gdyś wolny (bo w wolnej Polsce) człowiek teraz żyje i co dzień umiera”. I d e m:
Dziennik. T. 3: 1 stycznia 1953—30 maja 1956. Wstęp i konsultacja edytorska
R. L o t h. Warszawa 1993, s. 819.
6 C. M i ł o s z: Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 135. Uwagę zwraca ponadto
inne zdanie Miłosza, z jego Historii literatury polskiej. Chociaż logiczne wydaje się,
że w wykładach kierowanych do amerykańskich studentów nie było miejsca na
analizę postawy Słonimskiego, to i tak nad wyraz lakoniczna wzmianka o jego sy-
tuacji na początku lat pięćdziesiątych jest znamienna: „Po powrocie do Polski
w okresie stalinowskim musiał pozostawać na bocznym torze, ale około r. 1956
wysunął się na czoło liberalnej grupy pisarzy”. I d e m: Historia literatury polskiej
do roku 1939. Przeł. M. T a r n o w s k a. Kraków 1994, s. 453.
tu poety, skłonić się można do poglądu — chociaż przyznam, że nie
popartego dowodami, a w większej mierze intuicyjnego — że genezą
napisania tekstu był nie tylko strach, ale przykaz, zarządzenie, jakie
Słonimski otrzymał po powrocie do Polski7. W jakimś stopniu po-
stawieniu tej hipotezy sprzyjają sądy Czesława Miłosza. Powołajmy
się raz jeszcze na Rok myśliwego:
Podobno Antoni Słonimski, zawstydzony najmniej chlubnym po-
stępkiem swojej literackiej kariery, atakiem na mnie po mojej uciecz-
ce, usprawiedliwiał się tym, że okazałem swoją podłość, bo po-
szedłem sobie po podjęciu pensji w Paryżu 1 lutego 1951 roku.
T a k m u p o w i e d z i a n o. W r ó g p o w i n i e n t e ż b y ć
z ł o d z i e j e m [wyróż. — M.Ł.]8.
W ostatnich dwóch zdaniach cytatu można doszukać się podsta-
wy do przedstawionej tutaj intuicji. Wystrzegając się nadinterpreta-
cji wyrażanego przez Miłosza, niezbyt zresztą stanowczego, sądu,
wolno jednak widzieć w nim delikatną sugestię o sterowaniu postę-
powaniem Słonimskiego. Potwierdza to zwłaszcza zdanie: „Tak mu
powiedziano”, które wskazuje na istnienie kogoś, kto stał za inicja-
tywą napisania artykułu9.
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7 Mimo że ani Słonimski, ani nikt inny nie przyznał, że poeta został do napisa-
nia Odprawy zmuszony i w jakimś stopniu ubezwłasnowolniony, to nie trzeba prze-
konywać, że wówczas takie praktyki były powszechne. Krążąca na temat Juliana
Tuwima i okoliczności napisania Bajki o bazyliszku warszawskim anegdota, odkry-
wając tę prawdę, mówiła z kolei, że służalczy, ale spontaniczny gest poety nie był
mile widziany. Potwierdza to sąd, że inicjatywa napisania Odprawy nie należała, jak
można przypuszczać, tylko do Słonimskiego.
Zdarza się, że postawę Słonimskiego porównuje się ze stanowiskiem Tuwima.
Tak czyni np. Bohdan U r b a n k o w s k i, według którego obaj poeci — jako uoso-
bienie „psów łańcuchowych komunizmu” — w podobny sposób zachowywali się
w latach pięćdziesiątych: „Zarówno Tuwim, jak i Słonimski zostali obsypani łaska-
mi i obydwaj musieli się odwdzięczać, a to atakując emigrację, a to biorąc udział
w nagonce na Miłosza”. I d e m: Czerwona msza, czyli uśmiech Stalina. T. 2. War-
szawa 1998, s. 71. Cytując książkę Urbankowskiego, warto jednak pamiętać o jej
nieobiektywnym charakterze. Doskonałą analizę Tuwimowskiego „akcesu do ko-
munizmu” przedstawił z kolei Piotr M a t y w i e c k i (Twarz Tuwima. Warszawa
2007, zwłaszcza s. 331—378).
8 C. M i ł o s z: Rok myśliwego..., s. 274.
9 Bohdan U r b a n k o w s k i sugeruje, że istniał inny powód napisania Odpra-
wy — nie był to strach, ale konieczność odwdzięczenia się za przywileje, z jakich
Konsekwencją strachu i uległości było pierwsze niezwykle wyra-
ziste włączenie się Słonimskiego w orszak pisarzy popierających po-
litykę Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej10. Ton, jakim charakteryzu-
je się Odprawę Słonimskiego, bywa różny — w zależności od stopnia
obiektywizmu piszącego i światopoglądu (zdarza się, że uzależ-
nionego od opcji politycznej) badaczy. Stąd w artykułach mieszają
się oskarżenia i próby rehabilitacji; poszczególne określenia (choć-
by cytowany już Koźniewski: „zawarczał, jak było trzeba, [...] tak
wypadało”) dla części są tylko wygodnymi eufemizmami tego, co
wprost nazwać można było „deklaracją współpracy”, „deklaracją
polityczną” czy „zdradą emigracji”11. Znamienne jest zwrócenie
uwagi na jeden z możliwych sposobów odbioru Odprawy — jako
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Słonimski mógł skorzystać tuż po powrocie: „Instytucją, która miała uwiarygodnić
władzę PRL wobec świata, był dwór. Więc działacze kupowali literatów — i znów
dziw, że tak tanio. [...] Słonimski — luksusowe mieszkanie w Warszawie... A potem
za to mieszkanie Słonimski chwalił Bieruta, atakował Miłosza”. I d e m: Czerwona
msza..., s. 261.
10 W ten sposób rozumie owo wystąpienie Słonimskiego Józef O l e j n i c z a k:
tak zaprojektowaną taktykę „»wejścia« w krajowe środowisko literackie”, zaistnie-
nia w obrębie mechanizmów jeszcze niedostatecznie poznanych, które wyznaczały
ówcześnie strategię pisarza krajowego. I d e m: Antoni Słonimski w „sprawie
Miłosza”. W: Skamander. T. 6: Studia o twórczości Antoniego Słonimskiego. Red.
I. O p a c k i, przy współudziale A. W ę g r z y n i a k. Katowice 1988, zwłaszcza
s. 171, 174, 176—177. Por. również: S. M u r z a ń s k i: Między kompromisem
a zdradą. Intelektualiści wobec przemocy 1945—1956. Kraków 2002, s. 104, 178. Pu-
blicysta sądzi, że osoby pokroju Słonimskiego, znane z poglądów liberalnych, były
szczególnie potrzebne partii, ponieważ obecność tak ważnych nazwisk wśród
głosów poparcia miała być synonimem względów całej elity kulturalnej.
11 Ostatnie określenia pochodzą z artykułu J. O l e j n i c z a k a: Antoni Słonim-
ski w „sprawie Miłosza”..., s. 172. Sam A. S ł o n i m s k i po latach, w jednym
z felietonów, na marginesie innej dyskusji, zanotował o „sprawie Miłosza”: „Nigdy
nie udawałem nieomylnego i nie ukrywałem swoich złudzeń i pomyłek”. I d e m:
Wiek dojrzały. W: I d e m: Ciekawość. Felietony z lat 1973—1976. Warszawa 1988,
s. 223. Por. również: I d e m: Powrót. W: I d e m: Alfabet wspomnień. Warszawa
1989, s. 190—194. Niektórzy krytycy — jak Artur Sandauer — długo nie mogli
wybaczyć Słonimskiemu napisania Odprawy. W 1976 roku autor cyklu Bez taryfy
ulgowej podczas dyskusji o historycznoliterackich sądach Czesława Miłosza przy-
pomniał publikację z „Trybuny Ludu”. Zob. o tym: A. S a n d a u e r: O mój Anto-
ninie, rozwijaj się! W: I d e m: Zebrane pisma krytyczne. T. 3: Pomniejsze pisma
krytyczne i publicystyka literacka. Warszawa 1981, s. 690—692 oraz felieton
A. S ł o n i m s k i e g o: Sandaueryzm. W: I d e m: Ciekawość..., s. 228—231.
„ideowej deklaracji intelektualisty”12. Czy można jednak z absolutną
pewnością taką tezę postawić? Zgodzić się oczywiście trzeba, że za-
istnienie Słonimskiego w społecznej świadomości jako intelektuali-
sty odbyłoby się w tym przypadku na forum niespecjalnie dla pisa-
rza chlubnym — wszak łamy „Trybuny Ludu” niosły jednoznaczne
konotacje. Wpisanie Słonimskiego w 1951 roku w model intelek-
tualisty systemu wydaje mi się jednak pewnym nadużyciem: jeśli
nawet nie interpretacyjnym, to przynajmniej niewłaściwym wyko-
rzystaniem formuły13.
Z pewnością widzieć można w Odprawie pojedynczą, chociaż jed-
nocześnie (nad wyraz) dobitną, „kontrybucję” na rzecz władzy ko-
munistycznej i zarządców środowiska pisarskiego. To dość wysoka
cena za obecność, możliwość posługiwania się rodzimą mową i two-
rzenia — znów — we własnym języku14. Spośród wielu tekstów, któ-
re zostały opublikowane w Polsce po decyzji Miłosza, Odprawa zwy-
kle bywała wyróżniana właśnie ze względu na swój zajadły ton15
oraz przez tytułową sugestywność — „była to bowiem odprawa
w dosłownym znaczeniu — wyrzucenie z kraju, z pozbawieniem
wszelkich praw i skazaniem na zapomnienie”16.
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12 J. O l e j n i c z a k: Antoni Słonimski w „sprawie Miłosza”..., s. 172.
13 Nie dążę bynajmniej do rozgrzeszenia poety, ponieważ bezsprzecznie dał się
„uwieść” ideologii, ale posiłkowanie się określeniem „intelektualista systemu”
zbliża z kolei rozważania do bieguna inkwizytorskiego. Tak ocenia postępowanie
poety Bohdan U r b a n k o w s k i: „Słonimski zdobył punkty, atakując w Trybunie
Ludu Miłosza i odtąd był już uważany za swego, za »bezpartyjnego bolszewika«”.
I d e m: Czerwona msza..., s. 289. To „zdobywanie punktów” sugeruje chęć przypo-
dobania się, co według mnie nie było z pewnością czynnikiem ważnym, o ile
w ogóle mogło mieć jakieś znaczenie. Pierwszorzędny był jednak strach, który wy-
znaczał sposób postępowania.
14 Zob. o tym: J. K a r p i ń s k i: Obecność. Rozmowa z Antonim Słonimskim. W:
Wspomnienia o Antonim Słonimskim..., s. 80.
15 Jerzy S m u l s k i (Od Szczecina do… Października. Studia o literaturze polskiej
lat pięćdziesiątych. Toruń 2002, s. 159) uważa, że Odprawa jest „najbardziej napa-
stliwym z ogłoszonych wtedy tekstów”. Podobny sąd można znaleźć w książce
Anny B i k o n t i Joanny S z c z ę s n e j Lawina i kamienie. Pisarze wobec komuni-
zmu (Warszawa 2006, s. 194): „To bodaj najbardziej porażający znak tamtego cza-
su, jeśli pomyśleć, że napisał tak Słonimski, autor słynnej frazy »Bóg mi powierzył
humor Polaków«, który ani wcześniej, ani później nie wykazywał żadnych cech in-
kwizytora czy naganiacza i który nawet w najczarniejszych dla literatury czasach
potrafił zachować przyzwoitość i dowcip”.
16 M. Z a w o d n i a k: A ty jesteś dezerter…, s. 120.
Sądzę jednak, że Odprawa nie uczyniła ze Słonimskiego — jak
chciałby Józef Olejniczak — ani na chwilę intelektualisty systemu.
Taki pogląd paradoksalnie zresztą potwierdzałyby dalsze sugestie
interpretacyjne badacza. Formułując bowiem tezę o typowości za-
chowania Słonimskiego w kontekście ówczesnego życia literackiego,
Olejniczak niejako osłabia „siłę rażenia” słów autora Alarmu,
a przede wszystkim odziera je właśnie z piętna zaangażowania ideo-
wego, jakiego można by oczekiwać po zajętym utrwalaniem poli-
tycznego porządku intelektualiście17. Sam Słonimski w wywiadzie
udzielonym Witoldowi Mieczysławskiemu, rozważając przyczyny
powrotu do kraju, wypowiedział słowa, które pozwalają lepiej na-
świetlić m.in. okoliczności napisania Odprawy:
Wydawało mi się nawet wtedy, że kto wie, czy nie opłaci się zrezyg-
nować na pewien okres czasu z wolności słowa za cenę tego, żeby
ten biedny kraj podciągnąć do jakiegoś poziomu życia ludzkiego.
No, to były te złudzenia [...]18.
Szczególnie sugestywna zdaje się inna hipoteza interpretacyjna
zarysowana w cytowanym artykule Olejniczaka Antoni Słonimski
w „sprawie Miłosza”, która — chociaż mocno dyskusyjna — warta
jest ponownego rozpatrzenia. Związana jest z koncepcją zamierzo-
nego wykorzystania przez Słonimskiego „konwencji literatury zaan-
gażowanej i języka propagandy politycznej”, a przez to — zaprojek-
towania specyficznej strategii pisarskiej, jaką jest postawa klowna.
Olejniczak dowodzi, że:
[...] natrętnie socrealistyczny styl omawianego artykułu jest świado-
mym wyborem autora i świadomym zabiegiem publicystycznym. Jest
sygnałem wpisanym w komunikat, podważającym jego treść, infor-
mującym widza-czytelnika [...] o niepełnej zgodzie nadawcy na treść
komunikatu, na sytuację, jaka w życiu literackim i polityce kultural-
nej obowiązuje. A więc — pastisz, strój klowna przerysowującego rze-
czywistość19.
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17 Zob. J. O l e j n i c z a k: Antoni Słonimski w „sprawie Miłosza”..., zwłaszcza
s. 179. Według innej hipotezy interpretacyjnej Odprawa jest po prostu paszkwilem.
Zob. J. K u m a n i e c k a: Saga rodu Słonimskich. Warszawa 2003, s. 270.
18 W. M i e c z y s ł a w s k i: Słonimski o sobie..., s. 209.
19 J. O l e j n i c z a k: Antoni Słonimski w „sprawie Miłosza”..., s. 180. Tekst Od-
prawy został także określony jako „sprawiający wrażenie wprawek stylistycznych
Przyjęcie takiego domniemania jest niezwykle kuszące, podkre-
ślenie bowiem przez poetę absurdalnych elementów sytuacji nie tyl-
ko przedstawia Słonimskiego jako wytrawnego gracza i uczestnika
życia literackiego, ale przede wszystkim niechlubnej Odprawie na-
rzuca inną lekturę; każe szukać dla niej czytelnika mającego świa-
domość ukrytych mechanizmów zachowań pisarskich, a przez to
spycha niejako na drugi plan samo sedno oskarżeń skierowanych
w stronę Miłosza. Pierwszoplanowa jest bowiem celowa retoryka
tekstu, szafowanie hasłami propagandowymi, w zasadzie nawet
śmieszność i niekonkretność argumentów Słonimskiego. Ciągle jest
to zatem bezpardonowy atak, przynajmniej w oczach oczekujących
tego rodzaju wystąpienia, w innym planie natomiast — śmiała krea-
cja pisarza, który gotowy jest nawet chwilowo przyjąć miano opor-
tunisty, ale przy jednoczesnym wpisaniu się w strategię błazna,
gwarantującą — na drugim dnie — ukrycie dystansu i obnażenie
absurdu wydarzeń, w których się uczestniczy i które w pewnym
stopniu samemu powołuje do życia20.
Takie postawienie problemu jest symptomatyczne jeszcze z in-
nego powodu. Otóż wyprzedzając nieco tok rozważań, można za-
sygnalizować, że życie literackie niebawem zaprojektuje Słonim-
skiemu strój błazna, ale takiego, którego postura stanie się
egzemplifikacją późniejszej o osiem lat w stosunku do tekstu Od-
prawy teorii Leszka Kołakowskiego21. Będzie to swoista praktyczna
krystalizacja, urzeczywistnienie strategii, która dojdzie do głosu
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zdolnego autora parodii nowomowy”. J. P y s z n y: „Sprawa Miłosza”, czyli poeta
w czyśćcu..., s. 63.
20 Tego rodzaju teatralizacja wydarzeń Słonimskiemu nie była obca. Jak przeko-
nująco dowiódł Leonard Neuger, „zrozumienia reguł gry” wymaga odczytanie
Czarnej wiosny. O ile jednak w przypadku Czarnej wiosny mamy do czynienia z czy-
telnym pokazaniem świata à rebours, chaosem politycznym, niepewnym miejscem
inteligencji — jako kontekstami sytuacji zarysowanej w liryku, jawnym cynizmem
„nowego wcielenia Konrada”, o tyle Odprawa zdaje się nie wykorzystywać tych ele-
mentów. Można zatem postawić tezę, że nie o taką strategię tutaj chodzi. Por.
L. N e u g e r: Szał na estradzie. Pomysły do interpretacji „Czarnej wiosny” Antoniego
Słonimskiego. W: Skamander. T. 2: Studia z zagadnień poetyki i socjologii form poetyc-
kich. Red. I. O p a c k i. Katowice 1982, s. 51—63.
21 Mam tu na myśli słynny tekst Leszka K o ł a k o w s k i e g o Kapłan i błazen.
(Rozważania o teologicznym dziedzictwie współczesnego myślenia). W: I d e m: Po-
chwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955—1968. T. 2. Przedmowa, wy-
bór i oprac. Z. M e n t z e l. Warszawa 1989, s. 263—293.
właśnie za sprawą działalności Słonimskiego. Z opisem buntowni-
czej postawy autora Kronik tygodniowych, „negatywnej czujności”,
wyraźnie koresponduje bowiem sąd:
Błazen jest tym, który wprawdzie obraca się w dobrym towarzy-
stwie, ale nie należy do niego i mówi mu impertynencje; tym, który
podaje w wątpliwość wszystko to, co uchodzi za oczywiste [...]22.
Rozpatrując jednak taką hipotezę badawczą, należy stale pamię-
tać, że mówimy o roku 1951. Trudno sobie wyobrazić, aby poeta
dwa lata przed śmiercią Stalina, tuż po powrocie do kraju, a więc —
jak można przypuszczać — w czasie, gdy był „na cenzurowanym”,
przestraszony i w jakimś stopniu ubezwłasnowolniony przez ów-
czesną władzę, miał w sobie gotowość do świadomego przyjęcia po-
stawy błazna. Tego typu gra zdaje się w owym czasie przedsięwzię-
ciem zbyt ryzykownym, zwłaszcza że — jak już wiadomo — krótko
po przyjeździe do Polski Słonimski zgadzał się na różne kompromi-
sy. Jak pogodzić decyzję napisania zastanawiającego do dzisiaj wier-
sza Do czytelnika, w którym nie ma śladu ironii czy nawet dystansu,
z postawą błazna? Niezależnie bowiem od świadomych wyborów
autora Kronik tygodniowych, których przyczyn dziś nie sposób do-
ciec, należy również zapytać, kto miałby ową subtelną grę, „drugie
dno” Odprawy dostrzec? Czy dla kolegów „po piórze” nie dość jas-
no przedstawiała się zarówno emigracyjna przeszłość poety, jak
i jego powrót do kraju oraz konieczność przyjęcia — choćby na
krótki czas — warunków władzy? Jak wreszcie odnieść kontrower-
syjną strategię klowna do ujawnionego we wspomnieniach strachu?
Deklaracje poetyckie
Przypominając wydarzenia z początku lat pięćdziesiątych w bio-
grafii Słonimskiego, badacze jednogłośnie odwołują się do „sprawy
Miłosza”, bo zdaje się, że z tego okresu działalności poety tylko ów
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epizod zapisał się stosunkowo trwale w życiu literackim23. W powo-
jennej biografii Słonimskiego jest to wszakże gest jednorazowy —
ale tylko jeśli mamy na myśli tego rodzaju ładunek znaczenio-
wy i emocjonalny. Nie jest to jednak pojedyncze wydarzenie. Do
utrwalenia swego niekorzystnego wizerunku poeta przyczynił się
także tekstami poetyckimi: szczególne miejsce zajmują wiersze Do
czytelnika oraz Portret prezydenta. Według badaczy poezji Słonim-
skiego, funkcję tych tekstów w porządku życia i dorobku twórczym
poety postrzegać można niejako naturalnie, ponieważ zaistniał on
w kraju po powrocie z Londynu jako „sojusznik dokonywanych [...]
reform, gotów do pełnej ich afirmacji”24.
Wiersz Do czytelnika powstał — podobnie jak Odprawa — w 1951
roku, sądzić można zatem, że u podłoża jego napisania legł po-
dobny mechanizm: strachu, który zmuszał do wpisania się w nurt
poparcia krajowych przemian. Wydaje się oczywiste, że po latach
tego rodzaju świadectwo, wymuszone sytuacją polityczną w kraju,
Słonimski przywoływał niechętnie. Wiersz pojawił się w pierwszym
wydaniu Poezji; w dodatku na miejscu inicjalnym, wprowadzającym
i poprzedzającym szeroki wybór liryków, obejmujący również te po-
chodzące z lat młodzieńczych25. Słonimski przypomniał historię
tekstu w rozmowie z Jakubem Karpińskim:
Kiedy miały się ukazać moje „Poezje”, domagano się, abym je po-
przedził samokrytycznym wstępem. Zgodziłem się na wiersz. Tak
powstało „Do czytelnika”. Nie wstydzę się tego utworu. Przedruko-
wywałem go parokrotnie26.
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23 W Kalendarium życia i twórczości Antoniego Słonimskiego opracowanym przez
Pawła Kądzielę jest to jedyne wydarzenie odnotowane w okresie od powrotu poety
do kraju do jego wyboru na prezesa Związku Literatów Polskich. Zob. Wspomnie-
nia o Antonim Słonimskim..., s. 348 (całość Kalendarium..., s. 335—355).
24 R. M a t u s z e w s k i: „Niepogodzony z bezsensem istnienia”. W: I d e m: Z bli-
ska. Szkice literackie. Kraków 1981, s. 85.
25 W kolejnych wydaniach tej edycji miejsce tekstu nie uległo zmianie, ale w in-
nych wyborach poezji wiersza Do czytelnika już nie przedrukowano. Słonimski,
popełniając tego rodzaju tekst, nie był odosobniony — podobne poetyckie sa-
mokrytyki złożyli m.in. Jarosław Iwaszkiewicz (List do prezydenta) i Konstanty
Ildefons Gałczyński (Przed Mauzoleum Lenina). O samokrytykach zob. np. Słownik
realizmu socjalistycznego..., s. 302—306; G. W o ł o w i e c: Dwuznaczny urok samo-
krytyki. „Teksty Drugie” 2000, z. 1—2.
26 J. K a r p i ń s k i: Obecność. W: Wspomnienia o Antonim Słonimskim..., s. 80.
Pięć klarownych, wyważonych i klasycznych strof stanowi w isto-
cie szczególny rachunek sumienia. Szczególny, bo nie sposób
oprzeć się wrażeniu, że pisany wyłącznie pod dyktando mocodaw-
ców. Pytanie tylko, czy popełnienie takiego tekstu jest wygórowaną
ceną za ziszczenie się wszystkich emigracyjnych marzeń poety:
o polskim języku, publikowaniu, czytelniku? Liryk jest specyficzny
również dlatego, że wydaje się zbyteczny, chociaż oczywiście nie
z punktu widzenia tych, którzy domagali się jego napisania. Mam
na myśli plan odbioru — dla czytelnika idealnego rozliczenie się
z domniemanych win musi wypaść zdecydowanie blado, a jedno-
cześnie widać, że wiersz jest nieszczery w intencjach. Rozrachunek
z dawną poezją czyniony jest w tym utworze bez przekonania, jak-
by mechanicznie, co dodatkowo wzmacnia kontrastowość tekstu
w zestawieniu z pozostałymi, zapełniającymi wszak kilkaset stron
druku, wierszami Słonimskiego w tomie Poezji. Zastanawiająca jest
poetycka samoocena przeszłych dokonań:
Pójdź za tą pieśnią, która błądziła
Przez mgły polskiego ćwierćwiecza,
Łamiąc się z sobą, [...].
Bo pieśń, choć nieba sięgnie wyniosła,
Gdy samej sobie zaczyna kłamać,
Trzeba, jak rękę, co się źle zrosła,
Na nowo łamać.27
Trudno odnieść owo „błądzenie”, „łamanie się z sobą” czy wręcz
„kłamanie” do międzywojennego i wojennego etapu twórczości
Słonimskiego. Jak zwrócił uwagę Ryszard Matuszewski, te metafo-
ryczne określenia dawnej „pieśni” zaskakiwały, ale jednocześnie ich
sens wymykał się krytycznemu osądowi:
Poezja Słonimskiego nigdy przecież sobie nie kłamała, najwyżej ule-
gała różnym fluktuacjom i nastrojom, jak każda poezja, i wskazy-
wała niekiedy pewną ewolucję poglądów autora, zupełnie zrozu-
miałą i głęboko ludzką. Naprawdę nic tu nie było do łamania i tylko
kunszt artysty sprawił, że odbiorca gładko przełykał deklarację
zupełnie zbędną28.
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28 R. M a t u s z e w s k i: „Niepogodzony z bezsensem istnienia”..., s. 85.
Ostatni cytowany sąd Matuszewskiego należy jednak ponownie
rozpatrzyć. Ujawniająca się tutaj więcej niż warsztatowa sprawność
poety29 istotnie pozwala na łagodniejszy osąd historyka literatury, nie-
mniej jednak powaga, z jaką poetyckie słowo jest wypowiadane, sta-
wia pod znakiem zapytania owo łaskawe przyjęcie tekstu. Niepokoi
wręcz dostosowanie wysokiego tonu i mistrzostwa formy30, z których
Słonimski już wcześniej słynął, do takiego rachunku sumienia, w któ-
rym przeszłość jest wartościowana negatywnie, a siłą, która — jak
można się domyślać — zagwarantuje rozgrzeszenie, jest lud:
Jeślim co marzył, syn marnotrawny,
Goryczy pełen samotnik,
Dziś tym marzeniom kształt daje jawny
Chłop i robotnik.
Chociaż mnie nieraz złudnym urokiem
Nęciły świata cienie i blaski,
Pozwól dziś krok mój zrównać z twym krokiem,
Ludu warszawski.31
Do czytelnika staje się zatem przykładem „wyjątkowo pięknej sa-
mokrytyki”, by posłużyć się frazą Pawła Hoffmana, który wystawił
lirykowi Słonimskiego bardzo wysoką notę32. Jak zauważył Mariusz
Zawodniak, w poetyckim rachunku sumienia poety zawarte są naj-
istotniejsze elementy samokrytyki: topiczne „łamanie ręki”, krytycz-
ne sądy dotyczące dawnej postawy, stanowiące bazę obecnego opty-
mizmu33.
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29 Może właśnie z tego powodu Słonimski odważnie w wywiadzie przyznał, że
wiersza się nie wstydzi.
30 W pięciu strofach nie ma ani jednego wersu, który wyłamywałby się z wyrazi-
stego rytmu, uzyskanego dzięki wykorzystaniu dwóch stóp: amfibracha i trocheja
w toku dierezowanym. Poeta zastosował porządek przeplatania się 2 typów zwro-
tek (10+8+10+5 oraz 10+10+10+5). Konsekwencja w budowie staje się odzwiercie-
dleniem nie tylko warsztatowej doskonałości Słonimskiego, ale również powagi,
z jaką poetą podszedł do wykonywania polecenia.
31 A. S ł o n i m s k i: Do czytelnika...
32 P. H o f f m a n [przemówienie na naradzie poświęconej twórczości artystycz-
nej w budynku Rady Państwa w Warszawie w październiku 1951 roku]. „Twór-
czość” 1951, nr 12, s. 15.
33 M. Z a w o d n i a k: Literatura w stanie oskarżenia..., s. 57. O samokrytykach
jako „komunikacji nowego typu” zob. także J. S m u l s k i: Od Szczecina do…
Inne wiersze z lat pięćdziesiątych — jak na przykład Manifest — są
mniej deklaratywne dzięki szczególnym środkom poetyckiego wyra-
zu — satyrze, parodii, ironii. Mimo różnic wynikających z odmien-
nej konstrukcji podmiotu lirycznego, zarówno w liryku Do czytelni-
ka, jak i w Manifeście wspólną kategorią jest lud. I chociaż ten
ostatni tekst już poprzez charakterystyczny tytuł mógłby zbliżyć się
do poetyki właśnie manifestu (poetyckiego, a w tym przypadku
i ideologicznego), to inny model odczytania zawdzięcza zastosowa-
nej ironii i satyrze:
Poeto! Więcej lekkości, swady,
Kto powiedział, że socjalizm




Z różnych nadętych typów.
Dowcip jest bronią,
Ale nie należy karać
Za nielegalne posiadanie dowcipu.34
W istocie „dowcip jest bronią”; bronią przeciwko tak oczywistej
deklaratywności, powadze wiersza Do czytelnika. Dawny Słonimski,
„syn marnotrawny”, złożył wierszem Do czytelnika swój podstawo-
wy oręż: humor, gotowość do kpin, przekorę. Oczywiste różnice
między wierszami sugerują, że moment powrotu do kraju nie mógł
zaowocować tekstem takim jak Manifest. Nie takiego poetyckiego
komentarza wymagały czasy i nie takiego wiersza oczekiwali moco-
dawcy. Lektura utworu potwierdza jednocześnie, że w roku 1951
maska błazna nie mogła być zaakceptowana, zatem zarówno Odpra-
wa, jak i Do czytelnika to teksty domagające się lektury najbardziej
oczywistej, a nie poszukiwań w strategiach trudno wyobrażalnych
w czasach stalinowskich. Sądzę, że szczególną wymowę ma w tym
miejscu fakt inicjalności tych wypowiedzi w biografii poety po po-
wrocie do kraju. Nie jest to przecież stylistyka, do której poeta
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Października..., zwłaszcza s. 53—58. „Piękną samokrytykę” Słonimskiego cytują też
A. B i k o n t i J. S z c z ę s n a: Lawina i kamienie..., s. 170.
34 A. S ł o n i m s k i: Manifest. W: I d e m: 138 wierszy. Warszawa 1973, s. 184—
185.
w dużym stopniu zdąży się przywiązać, ale z pewnością wyznacza
pewną linię ustępstw, granicę kompromisu na zrobienie czegoś nie
do końca w zgodzie z samym sobą. Podsumowując okoliczności na-
pisania wiersza Do czytelnika, Słonimski stwierdził:
Kompromis bywa koniecznością, zawsze jednak trzeba wiedzieć,
dokąd można ustąpić, gdzie jest granica. Zbyt często się o tym zapo-
mina, głosi się pochwałę przetrwania dla samego przetrwania35.
Tak osobliwy w dorobku Słonimskiego wiersz uznać wypada
z pewnością za dość udaną realizację partyjnego nakazu, skoro po-
szukujący w poezji autora Alarmu akcentów socjalistycznych Artur
Sandauer określił liryk Do czytelnika jako „znakomity wiersz”. Gest
przyłączenia się poety do piewców socjalistycznej ojczyzny ozna-
czać miał wedle krytyka wkroczenie na nową drogę poezjowania
oraz zerwanie z niechlubną przeszłością:
W ten sposób pisarz, który w pierwszym okresie swej twórczości
głosił ideały ponadnarodowe, stał się poetą patriotycznym; piewca
egzotyki — malarzem rodzimych krajobrazów. W ten sposób ten,
który tylekroć w swych utworach negował pojęcie ojczyzny, w sumie
swej działalności dobrze zasłużył się ojczyźnie36.
Pomijając znaczące uproszczenia tej opinii, wynikające z ideolo-
gicznego podporządkowania myśli krytycznej, warto zwrócić uwagę
na świadectwo sposobu myślenia, jakim są słowa Sandauera.
Pisałam już o wierszu Do czytelnika jako przedziwnym rachunku
sumienia. Notowane w 1953 roku przez Sandauera sądy są dowo-
dem znaczenia wiersza: nie tylko jako rozliczenia z dawnymi błęda-
mi, spisania rachunku zysków i strat, ale zapoczątkowania tego ro-
dzaju poetyckiej dykcji, która rzeczywiście została przez poetę
wykorzystana w innych utworach37. Wyrazistym tego przykładem
jest liryk Portret prezydenta.
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35 J. K a r p i ń s k i: Obecność..., s. 80.
36 A. S a n d a u e r: Wiek zwycięstwa. (Rzecz o Antonim Słonimskim). W: I d e m:
Zebrane pisma krytyczne. T. 1: Studia o literaturze współczesnej. Warszawa 1981, s. 134.
37 Sądzę jednak, że nigdy już tak poważnie jak w wierszu Do czytelnika. Nawet
gdy poeta pisał: „Błędy wybaczy / socjalistyczna ojczyzna” (A. S ł o n i m s k i: Do
Chociaż obecność wiersza Słonimskiego w tomiku poświęconym
sześćdziesiątym urodzinom Bolesława Bieruta nie dorównuje nega-
tywnemu wydźwiękowi Odprawy, to i tak stanowi rysę na twórczo-
ści poety. Utwór zastanawia bowiem nie tyle z powodu podjętej
przez poetę decyzji — po pierwsze, pisania na zamówienie, po dru-
gie, wyboru samego adresata tekstów, ile przez dyskusyjny sposób
budowania sytuacji lirycznej. Prezentacja bohatera tomiku jest
wyjątkowo skąpa i ogranicza się do ekwiwalentu portretowego
z dwoma bezpośrednimi epitetami:
W szkole, z ramy portretu, oczy łagodne i czyste
Patrzą na młodość twoją. Oddać jej nie chcą zniszczeniu.38
Poeta zaoszczędził przyszłym czytelnikom spotkania z klasycz-
nym panegirykiem. Przedstawienie Bieruta splata się w owym wier-
szu ze szkicem przyszłych losów kraju i to ów szkic oddają zadzi-
wiające w dorobku Słonimskiego wersy. Zadziwiające na skutek
wykorzystania wytartych, zużytych, mało oryginalnych środków po-
etyckiego obrazowania — przyszłość metaforycznie, ale i bez niespo-
dzianek, oddawać mają zwiastuny wiosny, które pełnią tu podwójną
funkcję. Łączą się one z kwietniową datą urodzin Bieruta, pozwa-
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krytyka. W: I d e m: Poezje..., s. 377), zaklinał: „Patrzmy na Wschód” (I d e m:
Pierwszy Maja. W: I d e m: Poezje...., s. 371) czy kreślił obraz teraźniejszości
i przyszłości:
Niejeden jeszcze wróg przed nami,
Niejeden ból i trud, i czyn.
Ale pół świata idzie z nami
Pod czerwonymi sztandarami
Radzieckich braci, braci z Chin.
Wroga nam jeszcze świata część,
Lecz ludy sztandar swój obronią
I twardo zaciśnięta pięść
Braterską rozkwitnie dłonią.
I d e m: Pochód. W: I d e m: Poezje..., s. 361.
Tych słów wręcz nie podobna traktować serio, podczas gdy liryk Do czytelnika
zastanawia właśnie swoją poważną tonacją.
38 A. S ł o n i m s k i: Portret prezydenta. W: Wiersze o Bolesławie Bierucie. Warsza-
wa 1952. Cytuję za wydaniem: A. S ł o n i m s k i: Poezje..., s. 364.
lając wpisać ją w porządek mityczny związany z inicjacją czy odno-
wieniem:
Dzisiaj, patrz! Chociaż droga trudna i mgłami zasnuta,
Ale już pachnie wiosną, ciepły wiatr wschodu ją przywiał.
Jeszcze błota i śniegi, ale już mrozy nie wrócą.
Sercu lżej, kiedy pierwszy podmuch przedwiośnia nadleci!
Łatwiej oczom i dłoniom, swobodniej oddychać płucom,
Słuchaj, słuchaj, jak szumi wiatr nadchodzących stuleci!39
„Wiatr wschodu” oraz „przedwiośnie” są także — jak sugeruje Te-
resa Wilkoń — aluzjami do utworu Żeromskiego. Wykorzystując
znane motywy, autor odnosi je do pochwały polskiego przedwio-
śnia, początków niepodległości i czyni wyrażeniem uznania dla kra-
ju, z którego ów wiatr przemian pochodził40.
Na poetycko „wysłużony” kostium obrazów zwracał uwagę Mi-
chał Głowiński, który o Portrecie prezydenta napisał:
W wierszu Słonimskiego [...] nadchodzenie świetlanej przyszłości
pokazane zostało w serii wyświechtanych archetypicznych obrazów,
zdumiewających niezależnie od wszystkiego u poety o dużym do-
świadczeniu i niewątpliwie sprawności warsztatowej [...]41.
Znaczenie Portretu prezydenta jest zatem odmienne niż w przy-
padku wiersza Do czytelnika. Kreśląc samokrytykę, Słonimski po-
kornie i perfekcyjnie odrabiał zadaną lekcję; pisząc urodzinowy li-
ryk, traktował zadanie „po macoszemu”, prawdopodobnie usiłując
już porzucić niewygodne i ograniczające pisarską wolność nakazy.
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39 Ibidem.
40 Zob. T. W i l k o ń: Polska poezja socrealistyczna..., s. 69—70.
41 M. G ł o w i ń s k i: Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowa-
nej. Warszawa 1992, s. 121. O wizerunkach Bieruta zob. także: Słownik realizmu so-
cjalistycznego..., s. 26—31.
Inny głos
O rozpiętości ocen postawy Słonimskiego świadczy fakt, że nie
dla wszystkich badaczy Odprawa oraz wiersze Do czytelnika i Portret
prezydenta są charakterystycznymi znakami czasu początku lat pięć-
dziesiątych. Zdarza się bowiem, że w nielicznych wzmiankach o in-
teresującym mnie tutaj okresie podnosi się zgoła odmienne zacho-
wanie autora Czarnej wiosny. Wkrótce po powrocie do kraju
Słonimski wziął udział w ogólnopolskiej naradzie (27—28.10.1951
roku — działo się to zatem kilka dni przed publikacją Odprawy;
„Trybuna Ludu” z oskarżycielskim głosem Słonimskiego datowana
była na 4 listopada) poświęconej sprawom twórczości artystycznej,
na której poeta
dzielił się obserwacjami na temat dewaluacji słowa pisanego i mó-
wionego, braku zaufania do dowcipu i satyry, nader ograniczonych
możliwości ich użycia oraz uwagami o prymitywnie funkcjonującej
propagandzie politycznej, mało sugestywnej, nieelastycznej i niesku-
tecznej42.
Jak podsumował to wystąpienie Krzysztof Woźniakowski, Sło-
nimski już wtedy znalazł się w nielicznym wciąż gronie pisarzy, któ-
rzy negatywnie oceniali politykę kulturalną i myśleli zdecydowanie
bardziej elastycznie43. Bliski wnioskom Woźniakowskiego jest rów-
nież Henryk Słabek, dla którego wspomniana narada stała się jed-
nym z pierwszych przejawów — w mrocznych czasach stalinizmu —
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42 K. W o ź n i a k o w s k i: Między ubezwłasnowolnieniem a opozycją. Związek Li-
teratów Polskich w latach 1949—1959. Kraków 1990, s. 45. Inaczej o udziale Słonim-
skiego w tej naradzie pisze J. O l e j n i c z a k, dla którego jest to kolejny — obok
publikacji Odprawy — niesławny element „wejścia w nowe środowisko literackie”,
zwłaszcza że narada, według niego, doprowadziła do zintensyfikowania ustaleń
zjazdu szczecińskiego z 1949 roku, zatem uczestnictwo Słonimskiego miało wymo-
wę jednoznaczną. Zob. I d e m: Antoni Słonimski w „sprawie Miłosza”..., s. 176.
Skrajnie niechętny jest z kolei Stanisław M u r z a ń s k i, w którego oczach wypo-
wiedzi Słonimskiego z początku lat pięćdziesiątych dyskredytują pisarza również
później, w czasie kiedy powszechnie uważa się go za autorytet moralny i przywód-
cę opozycji (np. w okresie wydarzeń marcowych). Do tej opinii powrócę w dal-
szych rozważaniach. Zob. I d e m: Między kompromisem a zdradą..., s. 195—196.
43 K. W o ź n i a k o w s k i: Między ubezwłasnowolnieniem a opozycją..., s. 46, 52.
podjęcia przez twórców dyskusji z władzami. Słonimski w swej
wypowiedzi zmierzał w gruncie rzeczy w stronę krytyki natrętnej
propagandy władzy i proponował zastąpienie jej elementami saty-
ry i komizmu, tak bliskimi osobowości i praktyce twórczej pisa-
rza44. W rozmowie z Witoldem Mieczysławskim autor Czarnej wio-
sny przypomniał wydarzenie, które świadczyć miało o jego opozy-
cyjnej postawie tuż po przyjeździe do Polski. Jak wynika ze wspo-
mnień, zaproszono go na posiedzenie Związku Literatów Polskich,
na którym bardzo ostrej krytyce poddał treści podręczników szkol-
nych:
Zaproszono mnie, bo oni nie przypuszczali, że ja będę atakował,
tam już nie atakowano, już wtedy dyskusja polegała na tym, że się
odczytywało referat uzgodniony45.
Odważne wystąpienie poety doprowadziło z kolei do wezwania
go do Komitetu Centralnego, a odbyta tam „konferencja” — jak po-
wiedział pisarz w cytowanej rozmowie — „kosztowała [Słonimskiego
— M.Ł.] zawał serca”46.
Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że postępowanie Słonimskiego
naznaczone było pewnym paradoksem. Te gesty byłabym skłonna
odczytywać jako swego rodzaju rozdarcie pisarza: pomiędzy ko-
niecznością zapłacenia pewnego trybutu a ugruntowanym już świa-
topoglądem i postawą intelektualną, z którą od lat międzywojen-
nych wiązał się liberalizm, tolerancja, moralność. Tak zróżnicowane
oceny działalności poety z początku lat pięćdziesiątych pogodzić
może zdroworozsądkowy sąd Andrzeja Zieniewicza dostrzegającego
wówczas krystalizację „ustatecznionego buntu” przedstawicieli śro-
dowiska literackiego, którzy
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44 Jeden bodaj aspekt wypowiedzi Słonimskiego zakłóca to „niemal opozycyjne”
wystąpienie: „»Jesteśmy z wami« — zakończył wiernopoddańczą deklaracją, co mu
później wielu kolegów wypominało”. Zob. H. S ł a b e k: Intelektualistów obraz
własny. W świetle dokumentów autobiograficznych 1944—1989. Warszawa 1997, s. 92.
Zwraca na to uwagę także Stanisław M u r z a ń s k i: Między kompromisem
a zdradą..., s. 195—196. Cytat z wypowiedzi Słonimskiego przywołany zostaje przez
Murzańskiego w celu zdyskredytowania autora Czarnej wiosny jako moralnego
przywódcy ruchu marcowego.
45 W. M i e c z y s ł a w s k i: Słonimski o sobie..., s. 210.
46 Ibidem, s. 211.
oficjalnie buntując się i zżymając na władzę, cenzurę, samowolę de-
cydentów, w istocie konserwują pewien komplet nakazów i zakazów,
ponieważ zdołali w międzyczasie dokonać jego doskonałego tłuma-
czenia na układ beneficjów47.
Podnoszona tutaj odwaga niektórych wystąpień autora Kronik ty-
godniowych zostaje w istotny sposób osłabiona przez sam fakt, że
były one po prostu tolerowane. Z jednej strony, jak zasugerował cy-
towany Zieniewicz, zrównoważony bunt Słonimskiego stawał się
nieco nierealny, dwuznaczny przez bezpieczeństwo, jakie zapew-
niała okolica Alei Róż48. Z drugiej jednak strony może właśnie tego
rodzaju kompromisowa zgoda na akceptację reguł „gry” pozwoliła
Słonimskiemu w przyszłości odegrać ważną rolę w środowisku
opozycyjnym.
Słonimski swojego powrotu nigdy nie żałował, a niechlubnej
działalności z lat pięćdziesiątych przesadnie nie ukrywał, chociaż
wspominanie przez pisarza wymienionych epizodów uzyskiwało
często dość patetyczną zasłonę. Pozwalały na to perspektywa mi-
jającego czasu, dystans oraz poczucie wzrastającego znaczenia w ży-
ciu społecznym. Taką wymowę ma np. dopisek do Wspomnień
warszawskich, który swoją genezę zawdzięcza wydarzeniom Paź-
dziernika 1956 roku:
Nie wiem, co jeszcze zdarzyć się może, co nam los przyniesie, ale
wiem, że decyzja powrotu do kraju była słuszna. Warto było godzić
się na drobne kompromisy, doznawać upokorzeń i rozczarowań, aby
żyć i walczyć w Warszawie, aby do przywiązania serdecznego
dołączyło się to uczucie dumy, które odczuliśmy w dniach warszaw-
skiego października49.
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47 A. Z i e n i e w i c z: Funkcja socjotechniczna. Negocjowanie. Adolf Rudnicki: je-
mioła. W: I d e m: Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej. War-
szawa 2001, s. 193.
48 I jakie poeta sam sobie zapewnił, pisząc po przyjeździe do kraju Odprawę
i wiersz Do czytelnika.
49 A. S ł o n i m s k i: Wspomnienia warszawskie. Warszawa 1987, s. 78. Patetycz-
ność ustąpiła później miejsca ironii, dystansowi, strategii żartu. Tak można bowiem
postrzegać słynną pointę jednego z felietonów Słonimskiego: „Miłosz ci wszystko
wybaczy”. Fraza kończyła polemiczny felieton dotyczący obecności rzekomych pla-
giatów w Historii literatury polskiej Czesława Miłosza, o które pisarza oskarżał Artur
Wybór Słonimskiego na prezesa Związku Literatów Polskich, któ-
ry nastąpił właśnie na fali odwilżowych przemian, mógł poetę tylko
utwierdzić w przekonaniu, że w 1951 roku podjął właściwą decyzję.
Trudny z pewnością dla Słonimskiego początek lat pięćdziesiątych
skurczył się wówczas do „drobnych kompromisów”.
Sandauer (zob. A. S ł o n i m s k i: Siódme przykazanie. „Tygodnik Powszechny”
1976, nr 15, s. 8). Atak na Sandauera, jak napisał Słonimski w felietonie Wiek doj-
rzały, nie miał „absolutnie nic wspólnego z tym, że pisałem źle o Miłoszu w roku
1951, a więc dwadzieścia pięć lat temu” (A. S ł o n i m s k i: Wiek dojrzały...,
s. 223). Kpiąc z Sandauera, Słonimski jednocześnie zdawał się z dystansu obser-
wować rodzaj odbicia sytuacji sprzed lat — w takim znaczeniu żartobliwy sens
frazy „Miłosz ci wszystko wybaczy” miesza się ze wstydem i zmieszaniem. Nieza-
leżnie od znaczeniowego sedna parafraza pierwszego wersu popularnej przed-
wojennej piosenki była niezwykle udana i chwytliwa, czego świadectwem jest
odnotowanie jej w Skrzydlatych słowach (por. H. M a r k i e w i c z, A. R o m a -




na czele Związku Literatów Polskich
Krótka rekapitulacja: w roku 1951, po jedenastu latach spędzo-
nych na emigracji, Antoni Słonimski powrócił do Polski. Nie był to
może najlepszy moment, zważywszy na to, że inni pisarze, np.
Czesław Miłosz, wybierali wówczas przeciwny kierunek podróży.
Autor przedwojennych Kronik tygodniowych porzucił jednak Lon-
dyn. Omówione w poprzednich dwóch rozdziałach postawy i wy-
bory Słonimskiego niejednokrotnie wydawać się mogą zaskakujące.
Postawa opozycyjna — jako czynnik kształtujący biografię poety —
nie odgrywała wówczas szczególnej roli. O ile sąd ten ma zastoso-
wanie do okresu przedwojennego, a nawet emigracji — jeśli tak oce-
niać narastające konflikty między Słonimskim a środowiskiem pol-
skim w Londynie — o tyle trudno już utrzymać w mocy pogląd, ja-
koby protest kształtować miał działalność poety na początku lat
pięćdziesiątych. Co bardziej łaskawi historycy literatury mówią
o okresie wyczekiwania i dostosowania; zdecydowani krytycy —
o oportunizmie i służalczości. Tak skrajne opinie dotyczą w zasa-
dzie kilku omówionych już epizodów: słynnej Odprawy opublikowa-
nej na łamach „Trybuny Ludu”, zaskakujących wierszy, zwłaszcza
Do czytelnika i Portretu prezydenta, oraz kilku „wiernopoddańczych”
wypowiedzi. Z jednej strony zapraszany na narady poświęcone kul-
turze poeta pozwalał sobie na krytykę i w miarę odważne wystąpie-
nia (które nawiasem mówiąc, jak sam powiadał, „kosztowały [go]
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zawał serca”1), z drugiej — „niemal opozycyjne” wypowiedzi za-
kłócał deklaracjami w rodzaju: „Jesteśmy z wami” (tzn. z partią).
Początek lat pięćdziesiątych to zatem czas szukania głosu, to rodzaj
„ustatecznionego buntu”. Należy jednakże zapytać, czy może
właśnie tego rodzaju kompromisowa zgoda na akceptację reguł
„gry” pozwoliła odegrać Słonimskiemu ważną rolę w łonie ZLP
w połowie lat pięćdziesiątych.
Już dwa lata po powrocie do Polski Słonimski rozpoczął aktywne
działanie w ramach Związku Literatów Polskich. Od 1953 do 1955
roku pełnił funkcję prezesa Oddziału Warszawskiego organizacji.
Te lata były dla środowiska wstępną prezentacją sposobu myślenia
i działania przyszłego prezesa ZLP, już wówczas bowiem poeta nie
ukrywał postawy polemisty, oponenta władzy2.
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1 W. M i e c z y s ł a w s k i: Słonimski o sobie. Rozmowa z przyjacielem. W:
Wspomnienia o Antonim Słonimskim. Red. P. K ą d z i e l a, A. M i ę d z y r z e c k i.
Warszawa 1996, s. 210. Tak skończyła się krytyka podręczników szkolnych pod-
czas posiedzenia sekcji poezji ZLP w październiku 1953 roku: „Cytowałem komen-
tarz do wiersza Staffa O szyby deszcz dzwoni, wyjaśniający, że wiersz ten obrazuje
atmosferę »koszmarnych czasów sanacji«. Wiersz ten, jak wiadomo, pisany był
przed pierwszą wojną światową we Lwowie, gdy nie było jeszcze sanacji, wiadomo
również, że w »koszmarnych czasach sanacji« deszcz padał istotnie, ale nie częściej
niż w Polsce Ludowej. Żarty te rozbawiły nawet paru ponuraków, ale na tym nie
mogło się skończyć. Niebawem wezwano mnie na specjalne posiedzenie w sprawie
podręczników szkolnych. Potępiono moje wystąpienie, ale podręczniki wycofano”.
A. S ł o n i m s k i: Podręczniki. W: I d e m: Alfabet wspomnień. Warszawa 1989,
s. 190. Ta szczególna recenzja podręczników została zapamiętana jako „ludzki głos
w dusznym i sztywnym klimacie zebrań”. Jak podsumowały Anna B i k o n t i Jo-
anna S z c z ę s n a, „wystąpienie oklaskiwano, ale wzbudziło ono wyraźny niepo-
kój swoją bezkompromisowością” (Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu.
Warszawa 2006, s. 174—175).
2 Kalendarium życia i twórczości Antoniego Słonimskiego (Oprac. P. K ą d z i e l a.
W: Wspomnienia o Antonim Słonimskim..., s. 348—349) podaje, że na te lata datuje
się wspomnianą krytykę podręczników, a także centralizmu w życiu kulturalnym
oraz „kultu jednostki”. Obok tego jednak Słonimski podejmował wciąż inicjatywy
mile widziane przez władzę. Były to np. publikacja w „Życiu Warszawy” wiersza
Do poety emigracji, w którym wzywał Wittlina, Lechonia, Balińskiego i Wierzyńskie-
go do powrotu do kraju oraz wystosowany w tej samej sprawie i nadawany przez
radio apel 48 intelektualistów i pisarzy krajowych. Ten fakt skomentował J. L e -
c h o ń: „Podobno Słonimski przez radio warszawskie, specjalnie przeznaczone do
agitacji, wzywał do powrotu Wittlina, mnie, Balińskiego i Wierzyńskiego. [...] To
wezwanie, gdy się pomyśli, co się za nim kryje, budzi wstręt wyjątkowy, celem
jego bowiem jest w najlepszym razie zlikwidowanie emigracji jako idei. Ale
Atmosferę zjazdu, podczas którego prezesem Związku Literatów
Polskich został wybrany Antoni Słonimski3, określa się jako „inte-
lektualny ferment”, chociaż to nie ów krótki okres pełnienia tej
funkcji (1956—1959) wyznaczył pozycję, jaką pod koniec lat sześć-
dziesiątych, a zwłaszcza w następnym dziesięcioleciu, uzyskał autor
Kronik tygodniowych. Jednak już w latach 1955—1956 — okresie co-
raz większych antagonizmów i swoistej bezradności w ZLP widocz-
nej w atmosferze wydarzeń odwilżowych — wokół Słonimskiego,
kierującego wówczas warszawskim oddziałem organizacji, skupili
się pisarze tworzący nieformalny krąg o „orientacji liberalno-demo-
kratycznej”4. Coraz silniejsze nieporozumienia wewnątrz ZLP do-
prowadziły do wzmocnienia rangi Słonimskiego; stał się „szarą emi-
nencją” pisarskiej organizacji, gdzie doszło do zbliżenia literatów
skupionych wokół Jerzego Zawieyskiego, tworzących orientację ka-
tolicką, „frondy” pisarzy należących do partii oraz liberałów samego
Słonimskiego. Wydaje się, że kluczowa była tutaj postawa autora
Kronik tygodniowych — jego tolerancyjność, światopogląd, którym
potrafił jednoczyć kolegów „po piórze”, także tych o często róż-
nych, odmiennych poglądach. Ówczesną konsolidującą siłę Słonim-
skiego można traktować jako element, który miał mu zapewnić po-
pularność, szacunek i uznanie za niekwestionowany autorytet
w następnych latach. Już przed VII Zjazdem organizacji pisarskiej
Słonimski, jak pisze Woźniakowski, „stał się faktycznie nowym
przywódcą ZLP, forsującym swój liberalistyczny, skodyfikowany
ostatecznie podczas Zjazdu sposób interpretacji powszechnych
dążeń”5. Już w trakcie poodwilżowych przemian środowisko literac-
kie dostrzegało silny wpływ Słonimskiego — widzieli to także pisa-
rze broniący doktryny socrealistycznej, którzy — głosem przede
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mogłoby się też skończyć zsyłką zaproszonych przez Słonimskiego frajerów”.
I d e m: Dziennik. T. 3: 1 stycznia 1953—30 maja 1956. Wstęp i konsultacja edytor-
ska R. L o t h. Warszawa 1993, s. 680. O apelu do emigracji zob. ponadto: Słow-
nik realizmu socjalistycznego. Red. Z. Ł a p i ń s k i, W. T o m a s i k . Kraków 2004,
s. 64.
3 Był to VII Zjazd ZLP w Warszawie, obradujący w dniach 29.11—2.12.1956
roku. Krótkie wyimki z wystąpień przedstawia M. F i k: Kultura polska po Jałcie.
Kronika lat 1944—1981. Londyn 1989, s. 264—265.
4 K. W o ź n i a k o w s k i: Między ubezwłasnowolnieniem a opozycją. Związek Li-
teratów Polskich w latach 1949—1959. Kraków 1990, s. 23.
5 Ibidem, s. 27.
wszystkim Jerzego Putramenta — starali się zbuntować literatów
przeciwko „bankrutom”, „mętniakom” i „liberałom”, jak określano,
chociaż bez podawania nazwisk, zwłaszcza Słonimskiego i krąg bli-
skich mu pisarzy. Mimo że w latach 1953—1955 nie można było
pozwolić sobie na nagonkę przeciw doktrynie, poeta postrzegany
był jako stanowczy przeciwnik socrealizmu. Jak pisze Woźniakow-
ski, działanie większości pisarzy często polegało wtedy na ucieka-
niu się do ironizowania, kpin czy przesuwaniu akcentów na sprawy
w istocie mniejszej wagi6.
Słonimski wspólnie z Pawłem Hertzem był wyrazicielem jednej
z głównych tendencji dotyczących przyszłego wizerunku ZLP, jakie
ujawniły się w trakcie debaty w roku 1956. Pisarze zdecydowanie
przeciwstawiali się angażowaniu organizacji w kwestie ideowe i po-
lityczne. Zabierali głos w sprawie wolności pisarzy, ale zasadniczo
były to wypowiedzi wyczerpujące się na ciętej krytyce (słynne okre-
ślenie realizmu socjalistycznego jako „teorii uniemożliwiającej myś-
lenie i twórczość”), bez zarysowania programu7. Warto przytoczyć
fragment tylko jednego wystąpienia, właśnie Hertza, który realnie
oceniał mechanizm zmiany prezesa:
Czy jednak powołanie innych władz, innych kolegów, zmieni ów zły
stan rzeczy? Z pewnością nie. Zmiany personalne są konieczne ze
względu na głęboko słuszny i umotywowany społecznie obyczaj na-
kazujący, by ludzie, którzy z jakiejś pracy się nie wywiązali, ustąpili
miejsca innym wybranym przez ogół w nadziei, że pracę tę spełnią
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6 Ibidem, s. 57—58.
7 Zob. P. H e r t z: Wspomnienia z domu umarłych. „Przegląd Kulturalny” 1956,
nr 42; Dyskusja o Związku Literatów Polskich. „Nowa Kultura” 1956, nr 33, 35, 36,
37, 38. W dyskusji, obok cytowanego Hertza, głos zabrali także m.in. Andrzej
Braun, Artur Sandauer, Julian Przyboś i Adam Ważyk. W wypowiedziach powta-
rzały się zarzuty o nadmierne zbiurokratyzowanie organizacji, odrzucenie różno-
rodności pisarskiej, brak swobody twórczej, zaniedbanie spraw materialnych.
Wśród postulatów najczęściej pojawiały się te mówiące o odrzuceniu zadań wycho-
wawczych oraz potrzebie zaistnienia grup literackich i czasopism.
Przywołany tekst Hertza miał być częścią książki Rachunek pamięci, rozliczającej
intelektualistów ze stalinizmem, której wydanie planowano w pierwszym kwartale
1957 roku. Została jednak zatrzymana przez cenzurę. O projekcie pisze Michał
G ł o w i ń s k i w artykule Nieobecne ogniwo. Pamiątka z lat odwilży. „Przegląd Poli-
tyczny” 2001, nr 52/53, s. 74—79. Tam też kilka zatrzymanych w 1957 roku tek-
stów — Wyrwane kartki polskiego października.
lepiej. Ale kontredanse personalne nic sprawić nie mogą bez zasad-
niczych zmian w samej strukturze związku8.
Szybko zresztą miało się okazać, że Słonimski nie zaradzi proble-
mom ZLP.
W czasie odbywającego się na przełomie listopada i grudnia VII
Zjazdu ZLP jedynym kandydatem na stanowisko prezesa był
Słonimski — jak powiada Woźniakowski, „uosabiający liberali-
styczną i antysocrealistyczną »opozycję«”9 — i został wybrany po
uzyskaniu 55 głosów poparcia (na 64; 7 twórców wstrzymało się
od głosu)10. Pisarz tak później wspominał te wydarzenia:
[...] nie bez wzruszenia przyjąłem fakt wybrania mnie prezesem
Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich. Były to autentyczne
wybory. Zdobyłem ogromną większość głosów. Działo się to w paź-
dzierniku 1956 roku [nieco się poeta pomylił, gdyż miało to miejsce
na przełomie listopada i grudnia — M.Ł.], [...] gdy działy się różne
piękne rzeczy, o których mało się pamięta, ale które dały nam od-
dech, możność nabrania tlenu w płuca11.
Wydaje się, że Słonimski nie mitologizuje tego okresu — na sym-
boliczną wymowę owego wyboru zwrócił uwagę m.in. Jan Józef
Szczepański:
W środowisku zapanowała atmosfera ogólnej katharsis. Antoni
Słonimski, liberał o umiarkowanym lewicowym rodowodzie, który
zastąpił konformistę Leona Kruczkowskiego na prezesowskim fote-
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8 P. H e r t z [głos w Dyskusji o Związku Literatów Polskich]. „Nowa Kultura”
1956, nr 33, s. 3.
9 K. W o ź n i a k o w s k i: Między ubezwłasnowolnieniem..., s. 103.
10 Prezydium poza Słonimskim tworzyli: Julian Przyboś, Michał Rusinek, Jerzy
Zawieyski i Stanisław Piętak, a Plenum: Jan Brzechwa, Maria Dąbrowska, Antoni
Gołubiew, Mieczysław Jastrun, Stefan Kisielewski, Anna Kowalska, Irena Krzywic-
ka, Aleksander Maliszewski, Andrzej Stawar, Juliusz Żuławski. Wybór liberalnego
prezesa powitano przyjaźnie nawet na łamach kontrolowanego przez partię „Życia
Literackiego”, ale wydarzenia kolejnego zjazdu, który odbył się pod koniec 1958
roku i podczas którego otwarcie sprzeciwiano się polityce kulturalnej PZPR, redak-
cja przemilczała. Zob. K. K o ź n i e w s k i: Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach
społeczno-kulturalnych 1950—1990. Warszawa 1999, s. 357.
11 A. S ł o n i m s k i: Urząd. W: I d e m: Alfabet wspomnień..., s. 244—245.
lu, był symbolem tych [październikowych — M.Ł.] przemian i na-
dziei12.
W literaturze przedmiotu podkreśla się, że wstępne wytyczne
programu Słonimskiego — obok wciąż ostrej krytyki poprzedników
— dotyczyły wolności pisarza, rezygnacji zarówno ze związków
z polityką, jak i z wszelkiego wpływu na sprawy twórcze. W roku
1956 owe postulaty wydawać się mogły wręcz rewolucyjne, tym
bardziej że znalazły się wśród nich inicjatywy natury stricte poli-
tycznej i literackiej. Było to np. wyrażenie poparcia dla rewolucji na
Węgrzech i wystosowanie listu do pisarzy węgierskich przeka-
zującego wyrazy solidarności. Domagano się zniesienia wszelkich
form cenzury, „reeuropeizacji” literatury, niczym nieograniczonego
rozpowszechniania literatury emigracyjnej, w tym m.in. paryskiej
„Kultury”13. Entuzjazm towarzyszący wyborowi i owa szczególna at-
mosfera zapamiętana przez Słonimskiego przysłoniły chyba ocenę
rzeczywistej sytuacji — zjazdowe postulaty były niczym więcej niż
życzeniami, a zamiast postępujących symptomów odwilży coraz wy-
raźniejsze stawały się oznaki „przymrozka”14.
Wstępny program Słonimskiego określa się czasem jako „anty-
program”, gdyż nowy prezes skupiał się w nim głównie na wylicza-
niu rzeczy, których zarząd pod jego przewodnictwem nie będzie
robił. Wskazania pozytywne nie odbiegały w zasadzie od truizmów
podnoszonych w dyskusjach od kilku lat, a ubranych w język dość
patetyczny, dodatkowo zakreślający maksymalistycznie i jednak uto-
pijnie pojmowane cele. Podkreślając znaczenie szczerości, jawności
wyrażanych poglądów, jednocześnie Słonimski zwracał uwagę na
obawy pisarzy związane z komercjalizacją i z ich pogarszającą się
sytuacją materialną. I chociaż swój plan działania widział jako
„uskromnienie i urealnienie” inicjatyw związku, to nie sposób nie
dostrzec tu „misyjności prezesowania”:
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12 J.J. S z c z e p a ń s k i: Kadencja. Kraków 1989, s. 13.
13 Zob. „Nowa Kultura” 1956, nr 49, 50, oraz M. F i k: Kultura polska po
Jałcie..., s. 264—265; B. F i j a ł k o w s k a: Polityka i twórcy (1948—1959). Warszawa
1985, s. 365; J. E i s l e r: List 34. Warszawa 1993, s. 13—14; K. W o ź n i a -
k o w s k i: Między ubezwłasnowolnieniem..., s. 103.
14 Zob. M. F i k: Marcowa kultura. Warszawa 1995, s. 107—109.
Przestaliśmy być Armią Zbawienia z publicznymi spowiedziami i bi-
ciem w bębny. Podjęliśmy dwa najważniejsze zadania — obronę praw
moralnych i materialnych pisarza. [...] Za obronę moralną uważamy
obronę wolności słowa [...]. Dla rozwoju literatury przede wszystkim
konieczne jest przywrócenie kryteriów moralnych i wolności słowa
umożliwiającej walkę o k a ż d ą sprawę słuszną15.
Liberalizm Słonimskiego zaznaczył się już w pierwszych decy-
zjach — zwłaszcza w kwestii umożliwienia oddziałom ZLP podejmo-
wania decyzji w większości spraw, włącznie z kreowaniem własnej
polityki kulturalnej. Prezesura poety przeciągnęła się o kolejne dwa
lata. Jak wspomina Woźniakowski, była to decyzja nieco zaska-
kująca, gdyż wcześniej to właśnie pisarze popierający Słonimskiego
uważali dłuższe sprawowanie funkcji za „uzurpację władzy”. Nie-
mniej jednak kadencja Słonimskiego, mimo że dłuższa, nie była
oceniana do końca pozytywnie — prezesa krytykowano za skupie-
nie uwagi głównie na warszawskim oddziale ZLP, a także za posta-
wę zdecydowanie izolacjonistyczną. Wielu pisarzy z rezerwą odno-
siło się do polityki organizacji, która programowo odżegnywała się
od „kształtowania kulturalno-artystycznego życia kraju”, a za prio-
rytet uznawała jedynie model bytowy16.
Wkrótce po wrocławskim zjeździe ZLP (obradował w dniach
15—16.12.1958 roku) Słonimski ponownie zreferował listę zadań, na
której czele znalazły się m.in. starania o zmianę krzywdzącej pisarzy
ustawy wydawniczej, wprowadzenie ustawy emerytalnej czy sprawy
stypendialne. Jednocześnie poeta po raz kolejny zdecydowanie
odciął się od dawnego mechanizmu zarządzania kulturą. Swoją wy-
powiedź opublikowaną na łamach „Odry” zakończył słowami: „Nie-
porozumieniem [...] byłoby oczekiwać od Zarządu Związku instruo-
wania pisarzy i prób administrowania piśmiennictwem”17.
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15 Koniec Armii Zbawienia. [Wypowiedź Antoniego Słonimskiego]. „Nowa Kultu-
ra” 1957, nr 6, s. 1.
16 Wyniki głosowania świadczyły co prawda o zdecydowanym poparciu Słonim-
skiego (59 głosów za jego kandydaturą), ale o ile przy pierwszym wyborze kilku
nieprzekonanych pisarzy wstrzymało się od głosu, o tyle teraz pięciu było już prze-
ciw ponownemu wyborowi poety. Zob. K. W o ź n i a k o w s k i: Między ubez-
własnowolnieniem..., s. 104.
17 Zob. O sprawach pisarzy polskich mówią... [Wypowiedź Antoniego Słonimskie-
go]. „Odra” 1958, nr 48, s. 3. Por. także: K. W o ź n i a k o w s k i: Między ubez-
własnowolnieniem..., s. 104—105.
Podnoszone kwestie bytowe nie były jednak jedyną strefą działań
Słonimskiego, chociaż w mniemaniu prezesa programowo najważ-
niejszą. Do jasnych stron tej prezesury należy zaliczyć ponadto
przede wszystkim inicjatywy dotyczące osobistego zaangażowania
się poety w uwolnienie i rehabilitację pisarzy, którzy w czasach sta-
linowskich zostali bezpodstawnie uwięzieni. Słonimski właśnie ta-
kie elementy działalności przypominał, podsumowując po latach
ten okres biografii:
Przede wszystkim, robiliśmy takie rzeczy, żeśmy wyciągnęli z więzie-
nia ludzi, był taki Jerzy Braun, którego wsadzili jako faszystę. Ja sam
pojechałem do ministra oświaty i ministra sprawiedliwości, żeby go
wyciągnąć. Sprawa ludzkich rzeczy, mieszkań dla ludzi, którzy nie
mieli gdzie mieszkać. [...] Mnóstwo tych rzeczy życiowych się za-
łatwiało18.
Do ważniejszych przedsięwzięć Słonimskiego trzeba także dodać
walkę o wolność słowa, którą uznawał za moralne prawo każdego
piszącego, krytykę działalności cenzury, sprzeciw wobec „literatury
dworskiej” pisanej „ku pokrzepieniu serc aparatu administracyjne-
go”. Początkowa dyskusja dotycząca cenzury i nieprzejednane sta-
nowisko pisarzy w tej kwestii wiązały się jawnie z opozycyjną po-
stawą wobec polityki kulturalnej państwa, co musiało następnie
spowodować odpowiedni rezonans, ale i zwrot raczej ku pewnemu
złagodzeniu działalności i porzuceniu zagadnień cenzuralno-wy-
dawniczych. Dla pisarzy jasne stawało się również, że opozycyjna
postawa prezesa utrudnia, a wręcz uniemożliwia, realizację wielu
kwestii bytowych, które przecież — zgodnie z forsowanym modelem
związku — zdawały się początkowo priorytetowe19.
Nie można bowiem sugerować, że lata pełnienia przez Słonim-
skiego funkcji prezesa oznaczały dla organizacji i pisarzy okres ja-
kiejś specjalnej koniunktury. Za ocenę wystarczyć może sprawo-
zdawcze w gruncie rzeczy zestawienie Woźniakowskiego:
Antoni Słonimski pozostawił [...] w spadku 773-osobowy Związek
Literatów  Polskich  rozbity  wewnętrznie  i  zantagonizowany  niemal
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18 W. M i e c z y s ł a w s k i: Słonimski o sobie..., s. 212—213.
19 K. W o ź n i a k o w s k i: Między ubezwłasnowolnieniem..., s. 108—109,
115—125.
we wszystkich sprawach, skonfliktowany z władzami uważającymi
organizację za ośrodek wrogi Polsce Ludowej, w dziedzinie material-
no-bytowej notujący wręcz regres w stosunku do stanu wyjściowego,
nie uczestniczący w życiu kulturalno-artystycznym kraju [...] — a więc
puściznę bodaj jeszcze bardziej niewdzięczną i trudną niż ta, którą
ustępujący prezes trzy lata wcześniej przejął od Leona Kruczkow-
skiego20.
Prezesurę Słonimskiego ostatecznie — przy niewielkim uproszcze-
niu — określić można jako opozycję wobec rządów Kruczkowskie-
go: w odróżnieniu od swego poprzednika nie skupiał uwagi ani na
sprawach literackich, ani tym bardziej na jakichkolwiek formach
współpracy z władzą. Oceniając Słonimskiego jako prezesa, dostrze-
ga się sylwetkę intelektualnego przywódcy, z jednoczesnym wyraź-
nym usposobieniem antyinstytucjonalnym. Autorowi Kronik tygo-
dniowych w widoczny sposób doskwierała sama funkcja i związane
z nią obowiązki służbowe21. Wydaje się, że Słonimski nie spełnił się
po prostu jako organizator, ciążył mu nieodłączny cień instytucji,
której interesów miał bronić. Mimo radości, jaką odczuwał po wy-
borze na prezesa, we wspomnieniach przetrwała też pamięć o co-
dzienności (np. stawianie się w ministerstwie o godzinie ósmej),
a nawet banalności i niemal udręce urzędowania, czego dowodzi
fragment wspomnień:
Ale prezesura Związku Literatów to był kierat codzienny, chodzenie
do biura, załatwianie [...]. Trzeba było użerać się o mieszkania dla
kolegów mniej ustosunkowanych, brać udział w zebraniach, co przy
moim braku cierpliwości i gadatliwości kolegów było istną męką22.
Z biegiem czasu osoba Słonimskiego stawała się — jak sam poeta
zauważył po latach — coraz bardziej niewygodna. Z pewnością
wpływ na ten fakt miały znamienne inicjatywy pisarza, które, jak
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20 Ibidem, s. 107.
21 Nie pierwszy raz zresztą — podobnie działo się bowiem podczas pobytu
w Londynie. Pełnienie funkcji kierownika Międzynarodowej Sekcji Literatury
i Teatru w UNESCO to — wedle słów autora Alarmu — „full time job, pełna praca
biurowa. [...] Jedenaście pokoi, dwie sekretarki, konferencje”. Zob. W. M i e -
c z y s ł a w s k i: Słonimski o sobie..., s. 209.
22 A. S ł o n i m s k i: Urząd..., s. 245.
się wydaje, wynikały przede wszystkim z jego własnych poglądów,
temperamentu, typu osobowości, ale w oczach władz były wszakże
podejmowane przez prezesa Związku Literatów Polskich. Kilka
z nich przypomniał poeta w wywiadzie udzielonym Mieczysławskie-
mu. Chodziło m.in. o wysłanie depeszy gratulacyjnej do Borysa
Pasternaka po przyznaniu mu Literackiej Nagrody Nobla czy
„śmiałe i antytotalne” przemówienie wygłoszone podczas kongresu
UNESCO w Tokio23. Zresztą już zjazd wrocławski, o którym wspo-
minałam, można uznać za jeden z pierwszych jawnie sformułowa-
nych wyrazów niechęci władzy wobec Słonimskiego i popierających
go pisarzy24. Grupa literatów nastawionych opozycyjnie spotkała się
w trakcie obrad z krytyką za „głoszenie poglądów antysocjalistycz-
nych i reakcyjnych”.
Wzrastającą nieprzychylność władzy wobec prezesa ZLP potwier-
dzają dokumenty Biura Politycznego KC PZPR przygotowywane po
wrocławskim zjeździe. Sytuacja w środowisku literatów znajdowała
się w polu zainteresowania partii, skoro dyskusję na ten temat to-
czono już 19 stycznia 1959 roku. W przygotowywanych na tę oko-
liczność dokumentach znaleźć można kilka interesujących charakte-
rystyk postawy Słonimskiego. Podstawę stanowił referat Stefana
Żółkiewskiego Uwagi o literaturze. Autor analizując sytuację w ZLP,
kilkanaście zdań poświęcił prezesowi organizacji. Jego opinia wy-
raźnie rozpada się na dwie części — w pierwszej stara się wydobyć
te rysy poety, które zbliżać go mają do linii preferowanej przez
partię:
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23 Zob. o tym: W. M i e c z y s ł a w s k i: Słonimski o sobie..., s. 213—215.
24 Jak odnotowała Barbara Fijałkowska, stanowili oni grupę mającą przewagę
nad pisarzami partyjnymi. Władza nie zamierzała — wobec upowszechniania się ta-
kich postaw — trwać bezczynnie. W wydanej wówczas Uchwale Sekretariatu KC
w sprawie sytuacji w Związku Literatów Polskich czytamy m.in.: „Niemały wpływ na
ich [tzn. pisarzy nastawionych opozycyjnie — M.Ł.] poglądy miały [...] naiwne
i krótkowzroczne oceny życia na Zachodzie [...]. Na taką ich postawę poważny
wpływ wywierały także pochlebstwa i poparcie ze strony różnych grup burżuazyj-
nej inteligencji i ośrodków politycznych, uprawiających akcję przeciwko Polsce.
Wpływy ideologii burżuazyjnej i rewizjonizmu [...] przejawiały się w formie [...] po-
litycznej aktywności, w publicystycznych próbach wypowiedzi w sprawach polityki
państwowej, a szczególnie w sprawie ustroju politycznego państwa. Pisarze ci
walczą o [...] swobodę głoszenia poglądów antysocjalistycznych i reakcyjnych”. Cyt.
za: B. F i j a ł k o w s k a: Polityka i twórcy..., s. 491—492.
Sam prezes Słonimski jest umysłem żywym. Chce być obrońcą wyso-
kiej kultury umysłowej i artystycznej. Czuje się naszym sojuszni-
kiem w ciągle aktualnej walce u nas o postęp demokratyczny —
w walce z klerykalizmem, o szacunek dla nauki i rozumu. Docenia
postęp socjalistyczny, ale nie rozumie dyktatury proletariatu, w głębi
uwielbia demokrację formalną. Jest to człowiek, który może być
pożyteczny25.
Druga część charakterystyki wyraźnie jednak skupia się na ta-
kich zachowaniach Słonimskiego, które dla członków Biura Poli-
tycznego musiały być nieprawomyślne. Ale to nie podnoszona opo-
zycyjność poety zwraca uwagę dzisiejszego czytelnika referatu
Żółkiewskiego. Krytyk nonkonformizm Słonimskiego postrzega bo-
wiem jako znak z jednej strony ulegania wpływom grupy, z drugiej
— egoizmu i chęci czerpania korzyści:
[...] bez kierownictwa politycznego musi szkodzić. Jest bowiem
tchórzliwy. Daje się popychać nastrojom danej sali. Jest zawsze po
stronie większości, bo chce być popularny. [...] Wiele jest gotów zro-
bić dla utrzymania swej pozycji społecznej, i dobrego, i złego. Dziś
ma na pewno autorytet w środowisku, które gotowe rozumieć odsu-
nięcie Słonimskiego jako swoją klęskę. Sam bardzo naiwnie i snobi-
stycznie rozumie nonkonformizm i ryzyko samotności. Chce być
tym zawsze niezależnym. Dlatego dostosowuje się do aktualnych wy-
obrażeń o niezależności zespołu, który akurat kokietuje26.
Sąd Żółkiewskiego nie jest jednak do końca przekonujący. Popu-
larność, na którą wskazuje, istotnie była słabością Słonimskiego. Za-
leżało mu na niej i rzeczywiście się nią cieszył — w jakiejś mierze
gwarantował ją kawiarniany stolik, który skupiał bliskich poecie
przedstawicieli życia kulturalnego. Tam Słonimski był ośrodkiem
zainteresowania, swoistym centrum, które kierowało przebiegiem
dyskusji i po części — biegiem życia poza kawiarnią. Jak sądzę, tego
rodzaju krąg towarzyski był dla poety wystarczającym dowodem
uznania. Tym bardziej zastanawia sugestia Żółkiewskiego akcen-
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25 S. Ż ó ł k i e w s k i: Uwagi o literaturze. W: Partia i literaci. Dokumenty Biura
Politycznego KC PZPR 1959. Wstępem i przypisami opatrzył T. K i s i e l e w s k i.
Łowicz 1996, s. 59.
26 Ibidem, s. 59—60.
tująca dostosowywanie się do sądów większości, zdaje się bowiem,
że to właśnie Słonimski był tym, który nadawał ton, wyznaczał obo-
wiązujący sposób myślenia27.
Tekst przygotowany przez Żółkiewskiego nie został jednak przy-
jęty na posiedzeniu Biura Politycznego, prawdopodobnie — jak su-
geruje Tadeusz Kisielewski — wydawał się zbyt liberalny. Notatka
o sytuacji w Związku Literatów Polskich, napisana najpewniej
w Wydziale Kultury KC, powtarza pewne poglądy Żółkiewskiego,
ale mocniej akcentuje charakterystyczną dla Słonimskiego walkę
z ograniczeniami wolności słowa. Autor notatki ulega sugestii
o przemożnym dla poety znaczeniu popularności i czyni ją dość
wygodnym sposobem tłumaczenia zachowań prezesa ZLP:
Obawa przed utraceniem popularności dyktuje mu nieraz wystąpie-
nia i wypowiedzi, które są politycznie szkodliwe i z kolei wpływają
na postawę środowiska. Szczególnie jaskrawo ujawniło się to na
ostatnim, wrocławskim zjeździe pisarzy. Słonimski miał tam pełną
możliwość działania w kierunku zmiany klimatu zjazdu, lecz tego
nie uczynił, przeciwnie, i w zagajeniu, i w końcowym wystąpieniu
zaostrzył jeszcze sytuację28.
Różnica w ocenie wynika w tym przypadku z innego punktu wi-
dzenia: partia chciała jednak widzieć w Słonimskim kogoś „swoje-
go”, gotowego podporządkować się jej decyzjom, przy tym uzna-
wała nonkonformizm poety za fakt niepewny, wypływający raczej
z siły nastrojów środowiska niż z własnych poglądów. W negatyw-
nej ocenie postawy prezesa w trakcie zjazdu wrocławskiego doko-
nanej przez „czynniki partyjne” unika się tak naprawdę przyznania,
że opozycyjne wystąpienie Słonimskiego, nie pierwsze przecież,
było przejawem jego prawdziwej niezależności29.
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27 Piszę o tym szerzej w rozdziałach czwartym i piątym.
28 Notatka o sytuacji w Związku Literatów Polskich. W: Partia i literaci..., s. 67.
29 Nie do końca godząc się na demonizowanie popularności, zaznaczę, że po-
chodzące z początku roku 1959 opinie „czynników partyjnych” w jakimś stopniu
oddawały rzeczywistą postawę Słonimskiego. Potwierdził je Zygmunt Mycielski
w opisie posiedzenia Rady Kultury, w którym właśnie w 1959 roku uczestniczył
obok Słonimskiego — „przejętego swoją misją liberalnego intelektualisty”. Wypo-
wiedź poety dotyczyła opinii niezależnej i coraz silniejszych ingerencji cenzury. Za-
atakowany powiedział: „Chcemy pomagać [rządowi i partii — M.Ł.] — ale mamy
Nasilające się napięcia wewnątrz ZLP doprowadziły ponownie
niemal do paraliżu organizacji. Za jedyne ustępstwo Słonim-
skiego i jego otoczenia uważa się zgodę na utworzenie struktur klu-
bowych, których powstanie miało wznowić zainteresowanie za-
niedbaną problematyką stricte literacką. Narastająca niechęć środo-
wiska do Słonimskiego wykluczała jednak ponowne kandydowanie
poety na stanowisko prezesa organizacji, a w obliczu poważnych
antagonizmów między członkami ZLP potrzebny był kandydat trzy-
mający się z dala od głównych konfliktów, niezaangażowany w spo-
ry i istniejące frakcje — taka pozycję miał ówcześnie Jarosław Iwasz-
kiewicz30. Niezależnie zresztą od nastrojów w środowisku literac-
kim partia przez długi czas „reżyserowała” przyszły zjazd przy
jednoczesnym poszukiwaniu nowego kandydata31. Zastąpienie Sło-
nimskiego Jarosławem Iwaszkiewiczem32 oznaczało jednakże wyra-
źną zmianę politycznych wpływów:
[...] w państwie skończył się „Październik”, Gomułka tworzył nowe
układy polityczne, chciał zachować Polskę Ludową, państwo silne,
ale bynajmniej nie demokratyczne33.
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obowiązki ingerencji, gdy widzimy błędy, a błędów było bardzo dużo, wiedzą
o tym wszyscy — narobiono tych błędów i w literaturze, i w plastyce, i w architek-
turze. Domagamy się więc możności dyskutowania, korygowania, działając w do-
brej woli... itp.”. Z. M y c i e l s k i: Dziennik 1950—1959. Warszawa 1999, s. 379.
Podporządkowanie partyjnym decydentom przegrywa z bezkompromisowością pi-
sarza walczącego o wolność słowa.
30 Zob. K. W o ź n i a k o w s k i: Między ubezwłasnowolnieniem..., s. 106—107.
31 Już w cytowanej Notatce o sytuacji w Związku Literatów Polskich... jej autor za-
znaczył, że trzeba dążyć do „zmiany na stanowisku prezesa ZLP, ponieważ Słonim-
ski nie gwarantuje lojalnego stosunku do partii. Ze względu na sytuację obecną
w środowisku i konieczność przygotowania tej zmiany politycznie i organizacyjnie,
nie ustalać na razie terminu jej realizacji” (s. 75).
32 Miało to miejsce podczas X Zjazdu ZLP w Warszawie, obradującego
w dniach 3—5.12.1959 roku. Zob. M. F i k: Kultura polska po Jałcie..., s. 322—323.
Wyniki zjazdu podsumowuje również Barbara F i j a ł k o w s k a: „Wyniki wybo-
rów do Zarządu Głównego ZLP partia oceniła jako poważny sukces. Oznaczały
one znaczny wzrost wpływów partii. Ważne było w tym układzie sił stanowisko
nowego prezesa — Jarosława Iwaszkiewicza. [...] Po X Zjeździe ZLP partia uznała,
że sytuacja wśród literatów została na tyle opanowana, iż można będzie odtąd za
pośrednictwem organizacji partyjnych skutecznie wpływać na nastroje i opinie
tego środowiska”. E a d e m: Polityka i twórcy..., s. 496—497.
33 K. K o ź n i e w s k i: Historia co tydzień..., s. 116.
Być może świadomość wyraźnej zmiany kursu politycznego
wpłynęła na wyniki głosowania, które nie były tak jednoznaczne,
jak można byłoby wnioskować na podstawie wcześniejszej niechęci
środowiska do prezesury Słonimskiego. Na 71 ważnych głosów 46
oddano za kandydaturą Iwaszkiewicza, 6 pisarzy było przeciwnych,
a aż 19 wstrzymało się od głosu34. Trudno snuć rozważania nad po-
wodami konkretnych decyzji, niemniej jednak należy odnotować
fakt, że dość powszechna zgoda co do konieczności zmiany prezesa
nie oznaczała całkowitego poparcia dla Iwaszkiewicza. Prawdopo-
dobnie zdawano sobie sprawę, że niezależnie od wewnętrznych
kłopotów w ZLP wybór nowego prezesa był bardzo wymowny poli-
tycznie: środowiska opiniotwórcze pozbawiano tych liderów, którzy
— jak Słonimski — uosabiali w powszechnej opinii październikowe
zmiany. Dyspozycyjność Iwaszkiewicza ekipie Władysława Gomułki
była ówcześnie znacznie bardziej potrzebna niż nieustanna przeko-
ra przyszłego inicjatora Listu 34.
Podkreślana w literaturze przedmiotu niemoc ZLP wynikała
wszak między innymi z faktu, że Słonimski nie mógł znaleźć odpo-
wiedniego sposobu na ułożenie stosunków z władzą. Jego bezkom-
promisowość nie dawała szansy na jakiekolwiek porozumienie.
Tymczasem Iwaszkiewicz zdawał się pod tym względem zupełnym
przeciwieństwem autora Alarmu. Dobre kontakty z „zarządcami
kultury”, a w późniejszym okresie bliska znajomość z Edwardem
Gierkiem otwierały możliwości polubownego zażegnania wielu spo-
rów i wywalczenia określonych korzyści. Wręcz nieposzlakowana
opinia Iwaszkiewicza jako pisarza już wtedy kłóciła się z jego ugo-
dowością jako człowieka. Tak autora Brzeziny wspominał późniejszy
prezes ZLP Jan Józef Szczepański:
Iwaszkiewicz — pisarz wielkiego formatu, cieszący się w społeczności
pisarskiej niekwestionowanym autorytetem profesjonalnym, był rów-
nocześnie dobrze notowany u władz jako człowiek politycznego
kompromisu35.
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34 Stenogram X Zjazdu ZLP z grudnia 1959 roku. Biblioteka Związku Literatów
Polskich, Warszawa.
35 J.J. S z c z e p a ń s k i: Kadencja..., s. 17.
Fiasko linii politycznej Słonimskiego stawało się tym wyraźniej-
sze, im bardziej skuteczna okazywała się nowa taktyka kompromi-
su. Podczas gdy poeta bojkotował prezesurę Iwaszkiewicza, ucie-
kając się np. do różnego rodzaju złośliwości36, literaci zaczęli już
odczuwać korzyści ze sposobu działań wybranego w 1959 roku
prezesa. Oddajmy raz jeszcze głos Szczepańskiemu:
To, co później określono mianem „Iwaszkiewiczowskiego modelu”,
było systemem taktycznych kompromisów i ustępstw, stanowiących
cenę imponderabiliów, nie podlegających przetargom. Jest sprawą
dyskusyjną, czy wyczucie granicy tych ustępstw było w każdym wy-
padku trafne, na ogół jednak Iwaszkiewiczowska polityka dawała
korzystne dla Związku rezultaty, amortyzując najdrastyczniejsze za-
grożenia, wynikające z licznych absurdów polityki kulturalnej37.
Skuteczność prezesowania Iwaszkiewicza wynikała zatem z kilku
źródeł: autorytetu, jaki jednak miał w części środowiska przynaj-
mniej jako pisarz, dobrych kontaktów z politykami sprawującymi
nadzór nad kulturą, a nade wszystko — umiejętności balansowania
między dwiema stronami: nie poddać siebie i Związku wszech-
władzy partii, ale jednocześnie na bazie porozumienia walczyć o ko-
rzyści dla reprezentowanego środowiska. Tego nie chciał, a może
i nie potrafił Słonimski. Jego prezesura postrzegana była niejedno-
znacznie: z jednej strony ujawniało się bowiem zarówno zniechęce-
nie samych pisarzy, jak i oczywiście partii do działań prezesa, z dru-
giej jednak — przetrwała w pamięci także jako okres rządów
o „wymowie symbolu” — mówiąc frazami Artura Międzyrzeckiego —
„odwagi cywilnej, niezależności sądu, tradycji demokratycznej inte-
ligencji polskiej”38. Kolejne lata działalności Słonimskiego udowod-
niły, że poeta znacznie lepiej czuł się w strukturach nieformalnych
— wciąż jako przywódca, ale władający przede wszystkim kawiarnia-
nym stolikiem. Z tego rodzaju aktywności rodziły się doniosłe, waż-
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36 Słonimskiemu przypisuje się autorstwo krążącego na temat Iwaszkiewicza
bon motu — „pisarz posłusznego wzrostu”. Cyt. za: A. Z a w a d a: Iwaszkiewicz
w polskim czyśćcu. W: Miejsce Iwaszkiewicza — w setną rocznicę urodzin. Materiały
z konferencji naukowej 20—22 lutego 1994 roku. Podkowa Leśna 1994, s. 11.
37 J.J. S z c z e p a ń s k i: Kadencja..., s. 17.
38 Zob. A. M i ę d z y r z e c k i: 20 lat przyjaźni. W: Wspomnienia o Antonim
Słonimskim..., s. 251.
ne w kolejnych dziesięcioleciach, inicjatywy felietonisty „Tygodnika
Powszechnego”, które zapoczątkował List 34. Właśnie one — a nie
prezesura w ZLP, nawet jeśli istotnie miała ową „wymowę symbolu”
— budowały i utrwalały autorytet poety.
Słonimski i Iwaszkiewicz
Owa zamiana Słonimskiego na Iwaszkiewicza na stanowisku pre-
zesa ZLP wydaje się z perspektywy czasu znamienna. Pozostawanie
przy sądzie, że oto zastąpiono kogoś uosabiającego wolnościowe
dążenia kimś posłusznym władzy, jest upieraniem się przy mitologi-
zacji postawy autora Kronik tygodniowych. Tymczasem, jak dowodzą
wcześniejsze rozważania, prezesura nie wpływała dobrze na Słonim-
skiego, a nieliczne sukcesy gubią się w obliczu monotonii codzien-
nych obowiązków, z których poeta nie wywiązywał się w stopniu wy-
starczającym, by otrzymać poparcie środowiska pisarskiego. Przyszła
prezesura Iwaszkiewicza była bojkotowana przez Słonimskiego nie-
jako z definicji, co wynikało z nieporozumień między dawnymi przy-
jaciółmi. Słowo „nieporozumienia” jest tu jednak eufemizmem, ade-
kwatnie byłoby powiedzieć: wrogość czy wręcz nienawiść. Warto
zatrzymać się na chwilę i przedstawić stosunki panujące między
Słonimskim i Iwaszkiewiczem, ponieważ z jednej strony są one świa-
dectwem pewnych cech charakteru autora Czarnej wiosny, z drugiej
— stanowią kontekst do oceny jego „symbolicznej prezesury”.
Zdaje się, że już wymiana na stanowisku prezesa ZLP zapoczątko-
wała spór. Przypominając te wydarzenia, Słonimski co prawda po-
twierdza, że poparł kandydaturę Iwaszkiewicza, zwłaszcza że szansę
na wybór miał kontrkandydat, wystawiony z ramienia partii, Jerzy
Putrament. Jednak po latach Słonimski dokonał symbolicznego
zrównania tych dwóch kandydatów. Oczywisty konformizm Putra-
menta i niejednoznaczna postawa Iwaszkiewicza stały się syno-
nimiczne:
[...] jak się potem okazało po moich z nim konfliktach, właściwie był
zaciemnieniem tej sprawy, bo przykrywał nazwiskiem pisarza o pew-
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nej godności różne sprawy i rzeczy bolesne, które się działy w Pol-
sce, a których według mnie nie powinien był firmować39.
Świadectwa powojennych niesnasek między parą skamandrytów
— utrwalone zwłaszcza we wspomnieniach przyjaciół — w zdecydo-
wanie niekorzystnym świetle stawiają Słonimskiego. To jego zapal-
czywość, zawziętość nie pozwoliły doprowadzić do zgody z auto-
rem Brzeziny, a prywatne spory rzutowały na kwestie literackie. Jak
przypomniała Julia Hartwig, ciesząca się dużym uznaniem „Twór-
czość” była przez Słonimskiego bojkotowana tylko ze względu na
jej redaktora naczelnego:
Raz uznawszy, że Jarosław Iwaszkiewicz zgrzeszył i nadal grzeszy
konformizmem politycznym, z upartą zaciekłością tropić począł
Antoni każdy krok Iwaszkiewicza na polu publicznym i choć sam
Iwaszkiewicz kilkakrotnie wyciągał do niego rękę na zgodę, Słonim-
ski coraz bardziej utwierdzał się w swoim gniewie, nie wahając się
nawet przed użyciem obraźliwych epitetów, nietypowych dla języka,
którym się zazwyczaj posługiwał40.
Na kilkakrotne próby doprowadzenia do zgody, podejmowane
wyłącznie przez Iwaszkiewicza, Słonimski zawsze reagował w ten
sam sposób: niechęcią. Kategorycznie sprzeciwił się propozycji
Anny Iwaszkiewiczowej, która w rozmowie z żoną Słonimskiego,
Janką Słonimską, zapytała o możliwość wznowienia stosunków to-
warzyskich między mężami41. Wysiłki Iwaszkiewicza zmierzające do
odbudowy zerwanych więzi zostały zapamiętane przez przyjaciół
Słonimskiego, którzy niejednokrotnie bywali tych starań świadka-
mi. Autorzy przekazujący anegdoty dotyczące inicjatyw Iwaszkiewi-
cza uchronili się przed fałszywą perspektywą — relacjonując zacho-
wanie przyjaciela, rację przyznają jednak autorowi Brzeziny. To
z jego strony widać szczere uczucia, smutek, rzeczywistą chęć od-
budowania przyjaźni, podczas gdy Słonimskiemu przypisać można
niespotykany upór i zawziętość. Dowody takich zachowań dawnych
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39 W. M i e c z y s ł a w s k i: Słonimski o sobie..., s. 215.
40 J. H a r t w i g: Wspomnienie o Antonim. W: Wspomnienia o Antonim Słonim-
skim..., s. 44.
41 Anegdotę przytacza Stanisław L o r e n t z: Stolik. W: Wspomnienia o Antonim
Słonimskim..., s. 125.
skamandrytów dała Irena Szymańska, przywołując dwa charaktery-
styczne zdarzenia. Pierwsze miało miejsce w listopadzie 1965 roku,
gdy w ZLP obchodzono urodziny autora Alarmu:
Jarosław przysiadł się do zatłoczonego stolika w kawiarni Związ-
ku [...]. Miał nadzieję, że Antoni, przyszedłszy, przysiądzie się do nas
i wtedy i z nim się przywita. Na razie chciał o nim porozmawiać.
Mówił z pewnym niepokojem, żalem i czułością: że Antoni jest pie-
niacz, zawsze się o wszystko kłóci. Ale — dodał nie bez smutku —
przeważnie ma rację42.
Irena Szymańska zrelacjonowała także przebieg jednego z nielicz-
nych bezpośrednich i odbywających się w wąskim gronie spotkań
Słonimskiego z Iwaszkiewiczem, znów z inicjatywy tego ostatniego:
Siedziałam kiedyś z Antonim sama przy stoliku, kiedy wszedł Ja-
rosław. [...] zobaczył nas, zawahał się, wreszcie podszedł, ujął twarz
Antoniego w dłonie i wycisnął na jego czole pocałunek. Twarz Anto-
niego oblał rumieniec, ale dobre maniery nie pozwoliły mu zacho-
wać się niegrzecznie. Pierwszy raz od dawna obaj panowie usiedli
razem przy stoliku i rozmawiali ze sobą: Jarosław jak z przyjacielem,
Antoni — jak z dalekim znajomym. Niestety, dla ich wzajemnych sto-
sunków rozmowa ta nie miała dalszych skutków43.
Konsekwencja poety nie budzi jednak uznania, zwłaszcza że pod-
sycanie sporu, prawienie licznych uszczypliwości, urządzanie wręcz
— jak określiła to zjawisko Julia Hartwig — „seansów niechęci do
Iwaszkiewicza” zdawało się w pewnym stopniu bawić Słonimskie-
go. Tak można np. postrzegać drobny incydent z przesunięciem
przecinka w wersie Popiołu i wiatru: zamiast „Julku miły i Leszku,
drogi Jarosławie —”, poeta złośliwą ingerencją uzyskał wers „Julku
miły i Leszku drogi, Jarosławie —”44. Tymczasem, jak poświadczają
~ 75 ~
42 I. S z y m a ń s k a: Obecny. W: Wspomnienia o Antonim Słonimskim..., s. 278.
43 Ibidem, s. 284—285.
44 Ten incydent również przypomniała Irena S z y m a ń s k a (ibidem, s. 278).
Edycja 138 wierszy rzeczywiście jest świadectwem tego przesunięcia (A. S ł o -
n i m s k i: Popiół i wiatr. W: I d e m: 138 wierszy. Warszawa 1973, s. 137). Na mar-
ginesie jedynie zaznaczę, że w wydaniach Poezji z lat pięćdziesiątych poemat Popiół
i wiatr został bardzo skrócony, brakuje m.in. strof o okresie międzywojennym.
to wspomnienia przyjaciół Słonimskiego, intencje Iwaszkiewicza
zdawały się naprawdę szczere. Artur Międzyrzecki przytoczył np.
zdanie autora Panien z Wilka skierowane do niego miesiąc przed
śmiercią poety: „Żałuję, że Antoni nie chciał mnie znać”45. Podobną
wymowę ma dotyczący tego konfliktu fragment wspomnień Sta-
nisława Balińskiego:
Kiedy Antoni Słonimski zginął w wypadku samochodowym, pisze
mi Roman Jasiński, że przyszli Hania (bardzo postarzała) z Jaro-
sławem, bo w gruncie rzeczy Iwaszkiewicz nad tym bolał, bo
w gruncie rzeczy lubił Słonimskiego...46
Oczywisty powód ochłodzenia, a później całkowitego zerwania
kontaktów dotyczył zbliżenia Iwaszkiewicza z władzą komuni-
styczną. Wspominał Stanisław Lorentz:
Drogi ich jednak rozeszły się, gdy Iwaszkiewicz wyraźnie kroczyć
zaczął w oportunistycznej atmosferze, a już stały się zupełnie od-
mienne w okresie, gdy Iwaszkiewicz całował się z Breżniewem przy
odbieraniu w Moskwie Nagrody Leninowskiej i w piśmie ilustrowa-
nym w wywiadzie dzień ten uznał za wyjątkowo ważny w swym ży-
ciu47.
Symptomatyczny pocałunek Iwaszkiewicza z Breżniewem oraz
wspomniany wywiad chyba głęboko zapadły w pamięć Słonimskie-
mu i stanowiły dla niego nad wyraz dosadny i kompromitujący pisa-
rza dowód uwikłań. Potwierdził to również Stanisław Baliński, który
zasugerował, że widoczne rozczarowanie Słonimskiego po powrocie
do Polski przejawiało się m.in. nienawiścią do Iwaszkiewicza:
[...] „robić karierę przez ideologię?!?” Ja mówię: „Wiesz, on nie pisze
takich rzeczy”. „Tak, ale on robi karierę, schlebia temu strasznemu
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45 A. M i ę d z y r z e c k i: 20 lat przyjaźni..., s. 250.
46 S. B a l i ń s k i: Moją prawdą jest moja pamięć. Do druku przygotowali Ewa
i Marek P y t a s z o w i e. „Twórczość” 1983, nr 5, s. 73.
47 S. L o r e n t z: Stolik..., s. 125. Iwaszkiewicz powiedział m.in.: „Była to wielka
uroczystość na Kremlu. [...] gratulując otrzymania nagrody, Leonid Breżniew ser-
decznie mnie ucałował. Uroczystość była dla mnie wielkim przeżyciem”. Zob.
Pełnia życia — wywiad z Jarosławem Iwaszkiewiczem. „Perspektywy” 1974, nr 7, s. 9.
Gierkowi [...]”. [...] I, to było coś niewiarygodnego, rozesłał wszyst-
kim ten wywiad48.
Ujawnia się tutaj małostkowość, by nie powiedzieć małość
Słonimskiego. Zdaje się, że postawę poety i tak silne antagonizmy
wytłumaczyć można, zwracając uwagę na ówczesne szczególne usy-
tuowanie samego Słonimskiego. Pocałunek Iwaszkiewicza z Breż-
niewem — który traktuję w tym miejscu znakowo, symbolicznie —
nastąpił w czasie, kiedy autor Kronik tygodniowych cieszył się po-
wszechnym szacunkiem, a przede wszystkim — zajmował wyraźnie
opozycyjne stanowisko. Z tego powodu tak trudno mu było zaak-
ceptować krańcowo odmienny wybór, zwłaszcza że dotyczył osoby
kiedyś bliskiej. Jednak Słonimski zgłaszający w sprawie Iwaszkiewi-
cza kategoryczne weto zdaje się zapominać o własnym konformi-
zmie sprzed dwudziestu lat. Niełatwo więc jednoznacznie roz-
strzygnąć racje obu poetów. Trudne lata stalinizmu, kiedy autor
Alarmu przyjął postawę oportunistyczną, nie mogą jednak rozgrze-
szyć jego działalności. Nawet jeśli strach, będący również udziałem
innych pisarzy, dyktował owo zastanawiające obecnie stanowisko,
to przecież nie każdy twórca miał na sumieniu tekst w stylu Odpra-
wy. Kompromisowość Iwaszkiewicza natomiast, zgoda na pertrakta-
cje były gwarantem polepszenia się sytuacji środowiska pisarskie-
go. Niechęć do biurokratycznych aspektów prezesury i nieustanna
przekora Słonimskiego stanowiły dość istotne przeszkody w zgła-
szaniu postulatów i ich realizacji przez władze. Strategia Iwaszkie-
wicza wydawała się pod tym względem znacznie bardziej zdrowo-
rozsądkowa i praktyczna. Jednak „podwójne oblicze” było —
w różnych momentach historycznych — znakiem rozpoznawczym
obu pisarzy. W przypadku Iwaszkiewicza miał miejsce również dra-
matyczny rozdźwięk między postawą człowieka a powojenną twór-
czością, w której trudno znaleźć oportunistyczne teksty; między
sprzeciwem wielu przyjaciół-pisarzy wobec podejmowanych w ich
imieniu decyzji a intrygującą osobowością autora Brzeziny49. Doro-
bek, w którym nie było — jak w przypadku Słonimskiego — miej-
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48 S. B a l i ń s k i: Moją prawdą jest moja pamięć..., s. 73.
49 „[...] zetknięcia osobiste z Jarosławem wzbogacały, pozostawiając swój ślad
w sercu i w umyśle, a odsunięcie się od niego na zawsze wydawało się niepoweto-
waną stratą”. J. H a r t w i g: Wspomnienie o Antonim..., s. 45.
sca na epizody w rodzaju Odprawy czy wiersza Do czytelnika50,
ostro zderzał się jednak z konformistyczną działalnością społeczną
Iwaszkiewicza.
50 Dla ścisłości należy odnotować, że Iwaszkiewicz wypowiedział się po śmierci
Stalina („Wielki obrońca pokoju, który zawsze określał pokój w swoim genialnie
prostym i jasnym umyśle nie we frazesach i pięknie abstrakcyjnych zdaniach, ale
w konkretnych czynach [...] na zawsze pozostanie symbolem najwyższego ideału
ludzkości, symbolem pokojowej i braterskiej współpracy między narodami” — cyt.
za: T. W i l k o ń: Polska poezja socrealistyczna w latach 1949—1955. Gliwice 1992,
s. 64) oraz, podobnie jak Słonimski, uczcił wierszem (List do Prezydenta) urodziny
Bolesława Bieruta. Nie był to jednak tego rodzaju ładunek emocjonalny, jaki wiązał
się z wystąpieniami Słonimskiego na początku lat pięćdziesiątych.
Rozdział 4
„Przestrzeń opozycjonisty”
Organizowanie i podpisywanie protestów stało się
z czasem moją normalną, niemal codzienną funkcją1.
List 34
Z matki obcej, krew jego dawne bohatery.
A imię jego... trzydzieści i cztery2.
Na podstawie portretu Słonimskiego sporządzonego przez Adol-
fa Rudnickiego w Rogatym warszawiaku można mówić — jak zauwa-
żył Andrzej Zieniewicz — o dwudzielności biografii poety: na
do-marcową i po-marcową3. Zdaje się jednak, że często bagatelizo-
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1 A. S ł o n i m s k i: Protesty. W: I d e m: Alfabet wspomnień. Warszawa 1989,
s. 195.
2 Jak podaje Jerzy Eisler, ten żartobliwy dwuwiersz poświęcony Słonimskiemu
krążył w warszawskim środowisku po sformułowaniu treści Listu 34. Cyt. za:
J. E i s l e r: List 34. Warszawa 1993, s. 91. Książka Eislera mimo charakteru popu-
larnonaukowego jest rzetelnym przedstawieniem zarówno wypadków poprzedzają-
cych sformułowanie Listu 34, jak i jego konsekwencji. Zob. także rozdział Z towarzy-
szy obywatele, czyli o Liście 34 i wszelkich jego konsekwencjach. W: A. B i k o n t,
J. S z c z ę s n a: Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa 2006,
s. 320—339, oraz T. J a s t r u n: Mysz, która ryknęła (I). „Res Publica Nowa” 1994,
nr 3, s. 4—12; I d e m: Mysz, która ryknęła (II). „Res Publica Nowa” 1994, nr 4,
s. 17—25.
3 Zob. A. Z i e n i e w i c z: Funkcja socjotechniczna. Negocjowanie. Adolf Rudnic-
ki: jemioła. W: I d e m: Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej.
Warszawa 2001, s. 193.
waną pierwszą część zamyka niezwykle wyraziste wydarzenie, bez-
precedensowe w dotychczasowych przedsięwzięciach środowisk li-
terackich — sformułowanie Listu 34. Zapoczątkowana w 1964 roku
tego rodzaju forma „kontaktowania się” z władzami i werbalizowa-
nia problemów oraz oczekiwań środowisk twórczych będzie w na-
stępnych latach często wykorzystywana4.
Inicjatywa Słonimskiego była konsekwencją jego stopniowo
wzrastającej rangi na literackiej „giełdzie” osobowości. Po wyborze
na stanowisko prezesa ZLP Jarosława Iwaszkiewicza w Zarządzie
doszło do wyodrębnienia nieformalnej „grupy Słonimskiego”,
tworzonej m.in. przez Marię Dąbrowską i Annę Kowalską. W tym
czasie autor Czarnej wiosny stawał się niekwestionowanym liderem
pisarzy opozycyjnych. Intelektualne przywództwo rodziło się
w trudnej atmosferze, wszak Słonimski nie mógł liczyć na szerokie
poparcie środowiska literatów, które w kolejnych wyborach na sta-
nowisko prezesa ZLP (7—8.12.1962 rok) poparło ponownie kandy-
daturę Jarosława Iwaszkiewicza. Z jawną krytyką działalności okre-
su swojego prezesowania Słonimski spotykał się m.in. w prasie:
Środowisko jest zmęczone. Środowisko wie już doskonale, że lata,
kiedy Słonimski wymachiwał parasolem, narobiły związkowi szkód
zbyt wielkich, aby ktokolwiek chciał sięgać do tej starej rekwizytorni
„politycznego partnerstwa”5.
Ale mimo tego rodzaju nieprzychylnych opinii, w których — jak
w tej właśnie zacytowanej — zawierały się z pewnością poglądy czę-
ści środowiska literackiego, Słonimski w dużym stopniu swojej poli-
tyce z lat prezesowania pozostał wierny i w latach sześćdziesiątych,
starając się jednocześnie skłonić uległego władzy Iwaszkiewicza do
stanowczości i nieustępliwości, których sam był rzecznikiem i orę-
downikiem. Stała była bowiem postawa Słonimskiego, inne jedynie
ramy działań — organizacja została zastąpiona nieformalnym stoli-
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4 Tak jest zresztą do dzisiaj. Dzienniki oraz witryny internetowe co rusz publi-
kują listy różnych grup społecznych, co charakterystyczne niezwykle często — chy-
ba na mocy tradycji — posługujących się w tytule frazą „List intelektualistów...”,
chociaż dobór nazwisk często zastanawia i niejednokrotnie nie mieści się w żad-
nych ramach definicyjnych tego pojęcia.
5 B. D r o z d o w s k i: Daremne związki? „Współczesność” 1962, nr 23, s. 9.
kiem, charakterystycznym dla autora Kronik tygodniowych centrum
dowodzenia wydarzeniami kulturalnymi i społecznymi.
Dążeniu do zmian towarzyszyły złe nastroje, stąd nieokreślony
jeszcze bliżej w formie protest wydawał się tylko kwestią czasu.
Gdy krytyka polityki kulturalnej, przedstawiana przez Słonimskie-
go i jego sprzymierzeńców kolejno na styczniowym i lutowym ze-
braniu plenarnym Zarządu Głównego ZLP, nie przynosiła oczekiwa-
nego odzewu władz, publiczne przedstawienie postulatów stało się
tyleż konieczne, ile — jak miało się okazać po histerycznej wręcz re-
akcji decydentów — niespodziewane6.
Czas opublikowania Listu 34, którego nominalnym adresatem
był Prezes Rady Ministrów Józef Cyrankiewicz, uznaję za zasadni-
czy moment, w którym uwidoczniło się intelektualne przywództwo
Słonimskiego w środowisku literackim. Wydaje się, że jest to pierw-
sze w latach powojennych bezkompromisowe i publiczne wystąpie-
nie intelektualistów podjęte właśnie z inicjatywy autora Alarmu7.
Warto tekst listu — jako pierwszego tak dobitnie sformułowane-
go świadectwa postawy opozycyjnej z lat sześćdziesiątych — przyto-
czyć w całości:
Ograniczenia przydziału papieru na druk książek i czasopism oraz
zaostrzenie cenzury prasowej stwarza sytuację zagrażającą rozwojo-
wi kultury narodowej. Niżej podpisani, uznając istnienie opinii pu-
blicznej, prawa do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej informacji
za konieczny element postępu, powodowani troską obywatelską, do-
magają się zmiany polityki kulturalnej w duchu praw zagwarantowa-
nych przez konstytucję państwa polskiego i zgodnych z duchem na-
rodu8.
~ 81 ~6 „Bardzo proszę...”
6 Szerzej o okolicznościach poprzedzających sformułowanie Listu 34 zob.
J. E i s l e r: List 34..., s. 13, 27—28, 40—45.
7 Marta F i k, odnotowując to wydarzenie, napisała: „Pierwszy zorganizowany
akt protestu środowisk twórczych przeciwko polityce kulturalnej państwa”.
E a d e m: Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944—1986. Londyn 1989, s. 359.
Z kolei Eisler mówił o Liście 34 jako „bezprecedensowym w dziejach krajów ko-
munistycznych akcie zbiorowej odwagi”. Na jeszcze inne znaczenie Listu 34 zwró-
cił uwagę Tomasz J a s t r u n w artykule Mysz, która ryknęła (I)...: „»List 34« był
kolejnym krokiem, milowym krokiem polskiej elity w kierunku pełnego wyzwole-
nia duchowego, a nawet walki z systemem” (s. 4).
8 Cyt. za: J. E i s l e r: List 34..., s. 48—49. List — poza Słonimskim — podpisali:
Leopold Infeld, Maria Dąbrowska, Paweł Jasienica, Konrad Górski, Maria Ossow-
Historyczne konteksty, które mogły mieć wpływ na sygnatariuszy
listu, zostały omówione w cytowanej książce Jerzego Eislera. Można
jedynie przypomnieć, że były to lata zwiększającego się nadzoru
nad środowiskami intelektualnymi, a obok tego — zmniejszającego
się finansowania kultury. Konsekwencje były oczywiste: malejące
nakłady książek i czasopism, ograniczenia przydziału papieru. Wy-
daje się zatem oczywiste, że na systematyczne zawężanie wolności
zareagowali właśnie przedstawiciele inteligencji.
Genezę Listu 34 przedstawił we własnym wspomnieniu Jan Józef
Lipski, jeden spośród współorganizatorów protestu:
W rozmowach [...] wykluwała się przez pewien czas koncepcja: że
trzeba zaprotestować przeciw polityce kulturalnej takiej, jaka
była, i przeciw cenzurze [...]. Prawie przy każdej naszej [tzn. Lipskie-
go i Słonimskiego — M.Ł.] rozmowie — wracałem do tego projektu,
proponując udział w redagowaniu tekstu. Pan Antoni zapraszał też
różne osoby ze środowiska literackiego na mini-narady u siebie
w domu i pewnego dnia przyszedł z małym karteluszkiem. To był
ów tekst, który wywołać miał wkrótce tyle zamieszania9.
Dojrzewanie inicjatywy i swój udział w przedsięwzięciu opisał
także Mieczysław Jastrun, jeden z sygnatariuszy:
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ska, Kazimierz Wyka, Tadeusz Kotarbiński, Karol Estreicher, Stanisław Pigoń, Jerzy
Turowicz, Anna Kowalska, Mieczysław Jastrun, Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnicki,
Paweł Hertz, Stanisław Mackiewicz, Stefan Kisielewski, Jan Parandowski, Zofia
Kossak, Jerzy Zagórski, Jan Kott, Wacław Sierpiński, Kazimierz Kumaniecki, Artur
Sandauer, Władysław Tatarkiewicz, Edward Lipiński, Stanisław Dygat, Adam Wa-
żyk, Marian Falski, Melchior Wańkowicz, Jan Szczepański, Aleksander Gieysztor,
Julian Krzyżanowski. Jak napisał Eisler, byli to „luminarze naszego życia intelek-
tualnego, nigdy potem nie udało się pod żadnym listem zebrać aż takiej plejady
wielkich umysłów”.
9 J.J. L i p s k i: Knowania z Panem Antonim. W: Wspomnienia o Antonim Słonim-
skim. Red. P. K ą d z i e l a, A. M i ę d r z y r z e c k i. Warszawa 1996, s. 114—115.
Ostatecznie podpisu samego Lipskiego pod listem zabrakło: autor tłumaczył to
obawą przed śmiesznością, którą się spodziewał odczuć, gdyby pozwolił sobie na
umieszczenie własnego nazwiska pomiędzy tymi, którzy byli dla niego ścisłą elitą
intelektualną. Jednak jako uczestnika (pełniącego zresztą w tym proteście bardzo
ważną funkcję — osoby zbierającej podpisy) dosięgły go konsekwencje: „znalazłem
się na 48 godzin w eleganckim pomieszczeniu Ministerstwa Spraw Wewnętrznych
przy Rakowieckiej, z czystą bielizną pościelową i wiktem ze stołówki oficerskiej”.
Ibidem, s. 116.
Wielu spośród nas myślało już od jakiegoś czasu o konieczności wy-
stosowania pisma w sprawie przede wszystkim dotyczącej braku pi-
sma literackiego, zaostrzenia cenzury, hamowania rozwoju życia
umysłowego na każdym kroku. [...] Kiedy Słonimski zadzwonił do
mnie, abym przyszedł do kawiarni PIW-u w sprawie ogólnej, „która
cię zainteresuje”, wiedziałem już o co chodzi, bo ten list — jak powia-
dam — wisiał w powietrzu [...].
Przyszedłem, przeczytałem ten nader krótki tekst i podpisałem10.
Te dwie wypowiedzi stanowią czytelny znak, że List 34 — przy-
najmniej w mniemaniu pewnej części inteligencji — był inicjatywą
naturalną; taką, która zrodziła się niejako samoistnie, z potrzeby
czasów, rozwoju wydarzeń. Tak samo naturalnie przychodziło za-
tem zapewne złożenie podpisu.
Szczególna atmosfera tych wydarzeń i okoliczności zbierania
podpisów — głównie przez Jana Józefa Lipskiego — przetrwały
utrwalone choćby na kartach Dzienników Marii Dąbrowskiej. Amba-
sador sprawy zastosował wobec autorki Nocy i dni pewien wybieg —
zaproponował jej podpisanie się pod profesorem Infeldem, a była
to naczelna pozycja, sugerująca, że Dąbrowska była jedną z osób,
które w pierwszej kolejności poparły petycję. Sama Dąbrowska
w notatce zamieszczonej pod datą 15 III 1964 roku tak wspomi-
nała własną decyzję:
Nie palę się do takich „petycji”, bo to nic nie da, ale tak wciąż
wszystkiego odmawiam, że zawsze w końcu zdarzy się coś, czemu
po prostu na zasadzie prawa liczb czy prawdopodobieństwa nie od-
mówię.
oraz manewr Lipskiego:
Podpisałam bezmyślnie, bezmyślność to moja największa wada. [...]
Powinnam była powiedzieć: „Nie proszę pana, to jest niedobry ma-
newr. Adresaci pomyślą od razu, że inni podpisali, widząc mój pod-
pis. Tymczasem rzecz się miała odwrotnie. Ja podpisałam, widząc
tyle podpisów”11.
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10 M. J a s t r u n: Dziennik 1955—1981. Kraków 2002, s. 423.
11 M. D ą b r o w s k a: Dzienniki powojenne 1945—1965. Wybór, wstęp i przypisy
T. D r e w n o w s k i. Warszawa 1996, s. 235.
Warto przyjrzeć się postawie Dąbrowskiej, ponieważ Dzienniki
z tego okresu są świadectwem reakcji środowiska pisarskiego rów-
nież na reperkusje Listu 34. Niewiara w skuteczność podobnych
przedsięwzięć wynikać mogła, jak się wydaje, nie tylko z rozcza-
rowania, spowodowanego niespełnieniem nadziei pokładanych
w Władysławie Gomułce12, ale i z faktu, że zarówno czas sfor-
mułowania listu, jak i podnoszony już jego umiarkowany charakter
nie zapowiadały rangi, jaką ostatecznie zyskała inicjatywa Słonim-
skiego. Składając podpis, nawet z pewną dozą niefrasobliwości, bez
głębokiego przemyślenia, po prostu — w wyniku stosowania wspo-
minanej przez autorkę strategii, Dąbrowska włączyła się mimowol-
nie w początek działań intelektualistów. Można skonstatować, że
istotnie dobrze się stało, że rzeczony podpis „padł” — jeśli wierzyć:
na mocy prawdopodobieństwa — akurat na to przedsięwzięcie.
Niemniej jednak trzeba zauważyć, że ambiwalentne odczucia wo-
bec przedsięwzięcia Słonimskiego wiązały się także z oceną osobo-
wości inspiratora Listu 34. Jak podaje Tomasz Jastrun, Paweł Hertz,
wszak jeden z sygnatariuszy listu, tak wspominał te wydarzenia:
„Ja działałem za kulisami tej sprawy i uczulałem różnych ludzi na
to, że wszyscy muszą się tym zająć i nie zostawiać całości w rękach
Antoniego, którego bardzo wysoko ceniłem jako poetę, ale do które-
go politycznej rozwagi nie miałem dużego zaufania. Wydaje się, że
w jego postępowaniu zawsze odgrywała rolę jego osobowość, wybit-
na osobowość”.
Hertz chciał delikatnie dać do zrozumienia, że Słonimski potrafił
być trudny, niektórzy to nazywali pewną próżnością, która miała
rosnąć z latami13.
Słonimski, wspominając ten okres, szczególnie podkreślał wybór
adresata — niepartyjni sygnatariusze nie mogli wszak zwracać się
do sekretarza partii, a jedynie do premiera rządu. Oficjalność kon-
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12 W połowie 1957 roku Dąbrowska pisała: „Ewolucja, a raczej regresja Go-
mułki [...] zapowiadała się już w tej rozmowie, kiedy zeszłego roku w czasie Zjazdu
byłam z jego (Zjazdu) delegacją u »człowieka narodu«. Już wtedy mówił z gnie-
wem o Woroszylskim i Kołakowskim. I wręcz zapowiadał: »Będziemy twardzi.
Będziemy aresztowali«. Bardzo mnie to wszystko gryzło, wręcz zdruzgotało, aż
czuję się, jak gdybym była ciężko chora”. Ibidem, s. 264.
13 T. J a s t r u n: Mysz, która ryknęła (I)..., s. 7.
cepcji oraz klarowne przedstawienie próśb zdają się potwierdzać
z jednej strony zdeterminowanie protestujących, a z drugiej — rze-
czywiście określają sposób działania i oczekiwania. W literaturze
wielokrotnie akcentowano, że rezonans Listu 34 był wydarzeniem
dość niespodziewanym. Gdyby sygnatariuszom zależało na świato-
wym rozgłosie, list zostałby bezzwłocznie skierowany np. do Radia
Wolna Europa. Paradoksalnie siła protestu tkwiła zatem również
w wyważeniu i legalności, a ten czynnik mógł przecież gwaranto-
wać spokojne i korzystne rozstrzygnięcie palących kwestii. Po-
mysłodawca wspominał:
Złożyłem pismo w kancelarii, jawnie i oficjalnie, bo jestem zawsze
zwolennikiem legalizmu, nic nie robię, co jest niby niedozwolone,
mówię otwarcie, tak jak mówię, co myślę w Polsce na zebraniach14.
Pierwsza inicjatywa intelektualna o takiej wymowie okazała się
niezwykle brzemienna w skutki. Z perspektywy czasu wydawać się
to może dziwne, a przecież te dwa zdania miały tak duże znacze-
nie i wywołały istotne reperkusje. Potwierdza to, moim zdaniem,
wypowiedziany już wcześniej sąd o niebagatelnej intelektualnej sile
projektu Słonimskiego — z pozoru mało treściwy, bo lakonicz-
ny i umiarkowany list stał się początkiem znamiennego odzewu
w środowisku zarówno literackim, jak i partyjnym. Mówi się wszak-
że, że dwuzdaniowy protest nie wnosił żadnych rewelacji — był ra-
czej stwierdzeniem faktów dotyczących ówczesnej sytuacji kultural-
nej oraz wyrazem zaniepokojenia powszechnie szanowanych ludzi
kultury istniejącymi okolicznościami. Umiarkowanie treści listu jest
jednak pozorne, w połowie lat sześćdziesiątych bowiem dla sygna-
tariuszy kwestia wolności słowa i możliwości druku z całą pewno-
ścią była priorytetowa. Słonimski jednak, formułując tekst w po-
wściągliwym tonie, wykazał się prawdziwą dyplomacją i rozwagą.
Umiarkowanie dawało bowiem szansę na rozstrzygnięcie problema-
tycznych kwestii bez niebezpieczeństwa narażenia się na represje.
Z pewnością liczono się z możliwością niechęci władzy, ale jedno-
cześnie oczekiwano na odpowiedź w sprawie zagadnień podnoszo-
nych w liście — zaadresowanym przecież do premiera — lub propo-
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zycję spotkania15. Ostatecznie postawa ta jednak nie zapobiegła
szykanom, które spotkały nadawców listu.
Analiza wydarzeń rozgrywających się po złożeniu listu w kancela-
rii premiera pokazuje, że sygnatariuszy listu niejako „przerosły” roz-
miary i konsekwencje sprawy. Nie da się oczywiście jednoznacznie
odpowiedzieć na pytanie, jakie były ich oczekiwania co do rozwoju
sytuacji; czy był to dla nich gest podyktowany względami rozumu,
czy może akt o znaczeniu symbolu. Faktem jest jednak, że legalno-
ści przedsięwzięcia nie dało się długo zachować. Dość szybko list
zaczął krążyć w odpisach oraz został przekazany emigracji z Euro-
py Zachodniej. Początkowe milczenie władz16 zmieniło się w szereg
sankcji zastosowanych wobec sygnatariuszy: od zakazu publikowa-
nia (w przypadku Słonimskiego dotyczyło to wstrzymania druku
felietonów Załatwione odmownie na łamach „Szpilek”), przez zmniej-
szenie nakładu „Tygodnika Powszechnego”, wystosowanie kontr-
listu, aż do aresztowania Melchiora Wańkowicza.
Obserwator tamtych wydarzeń, pisarz, którego Dziennik 1949—
1984 uznaje się za świadectwo walki o niezależność polskiej litera-
tury, pod datą IV 1964 roku zanotował:
Smętne losy memoriału 34 uczonych i pisarzy [...].
Petycja jest aktem legalnym. Czyż grono poważnych ludzi nie
może zwrócić się ze swą troską do premiera. Ubolewania godny
rozgłos niedobry wokół tej sprawy w kraju i za granicą wynika stąd,
że w dzień-dwa po złożeniu tego pisma kancelaria premiera nie
nadała poprzez PAP komunikatu: grono pisarzy i naukowców zwró-
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15 Jak wspomina Eisler (List 34..., s. 109), list miał trafić jedynie do nominalne-
go adresata, a sam Słonimski początkowe milczenie władz komentował w nastę-
pujący sposób: „W całym cywilizowanym świecie wszyscy wiedzą, że listy pisze się
po to, żeby na nie otrzymać odpowiedź”.
16 Nie tylko władze milczały. Do reakcji na List 34 dołączyć można również od-
powiedź, a właściwie jej brak na łamach jednego z tygodników literackich — kra-
kowskiego „Życia Literackiego”. Redakcyjny sąd na temat wydarzeń 1964 roku
kryć może się jedynie w publikacji w tym czasie wyników ankiety Moje XX-lecie,
w której pisarze różnych generacji jednym głosem akceptowali lata PRL. Wnioski
z owej publikacji mogą być oczywiście zróżnicowane: zdanie zabierających głos
jest co prawda jednoznaczne, ale redakcja tygodnika, uciekając od bezpośrednio
wyrażonego sądu, zachowuje przynajmniej pozory politycznej wstrzemięźliwości.
Zob. o tym K. K o ź n i e w s k i: Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach społeczno-
-kulturalnych 1950—1990. Warszawa 1999, s. 372.
ciło się do premiera PRL z pismem postulującym zmiany w polityce
kulturalnej. Pismo będzie rozpatrzone przez kompetentne czynniki,
lub coś w tym rodzaju. Od razu ucięłoby to rezonans sprawy za gra-
nicą17.
Leszek Prorok zwrócił uwagę na najważniejsze konteksty Listu
34: z jednej strony podnosił „literę prawa”, której trzymali się
sygnatariusze, z drugiej — zauważył, że to właśnie zlekceważenie in-
telektualistów przez władze spowodowało tak ostre, wręcz nie do
przewidzenia, konsekwencje.
Niezależnie od politycznej nagonki Słonimski nie wycofał się
z zajmowanego stanowiska. W październiku na zebraniu warszaw-
skiego oddziału ZLP pisarz wygłosił przemówienie, przyjęte zresztą
owacyjnie, w którym ponownie przedstawił podstawowy postulat
sygnatariuszy: troskę o polską kulturę, a nie demonstrację poli-
tyczną i atak na ustrój.
Okoliczności wydarzenia zostały poświadczone także w innym
dzienniku tamtych czasów — w notatce z tego okresu Andrzej Kijow-
ski zwrócił uwagę na jedno z najważniejszych znaczeń listu, które
dotyczyło zapoczątkowania nowej strategii jako znaku postawy opo-
zycyjnej. Dnia 17.06.1964 roku Kijowski zapisał następujące słowa:
„Akt 34” był aktem publicznym i jako taki stanowił precedens dla
innego typu postępowania obywatelskiego. Odwoływał się do pra-
wa, a nie do „dobrej woli”, „życzliwości”, czyli — krótko mówiąc —
„łaski”. Trzydziestu czterech uznało siebie za obywateli, Putrament
i Iwaszkiewicz uważają siebie za poddanych. Taktyka Putramenta
jest skuteczniejsza, lecz chodzi nie tylko o to, aby osiągnąć skutek
bezpośredni, tj. papier, lecz skutek dalszy, tzn. t a k t y k ę a u -
d i e n c j o n a l n ą u c z y n i ć n i e s k u t e c z n ą18.
Istota inicjatywy kryła się w odwadze publicznego wypowiadania
własnego zdania oraz w obranej ku temu strategii. Ranga wydarze-
nia wydaje się niezaprzeczalna. Cytowani wcześniej autorzy — m.in.
Eisler, Fik, Jastrun — zdają się zgodni w uznaniu Listu 34 za akt
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17 L. P r o r o k: Dziennik 1949—1984. Przedmowa J.J. S z c z e p a ń s k i, wstęp
J. Ż a r y n, wybór A. B a r a n. Kraków 1998, s. 88—89.
18 A. K i j o w s k i: Dziennik 1955—1969. Wybór i opracowanie tekstu K. K i -
j o w s k a, J. B ł o ń s k i. Kraków 1998, s. 197—198.
wyjątkowy w kraju komunistycznym, mający na celu walkę o war-
tości intelektualne. Podkreślany tutaj fakt, że mamy do czynienia
z pierwszym po wojnie wykorzystaniem listu jako formy komunika-
cji z władzą, jest nie do przecenienia. Sygnatariusze Listu 34 wyty-
czyli szlak podobnych działań, które odtąd środowisko pisarskie
będzie podejmować. Taką wymowę miał list np. dla Jana Józefa
Szczepańskiego:
Była to pierwsza tego typu manifestacja. Zmobilizowała ona społecz-
ność pisarską do długotrwałych i stale wzrastających wysiłków
w kierunku poszerzenia zakresu swobód twórczych i obywatel-
skich19.
Podkreślić jednak należy, że owe późniejsze inicjatywy z lat sie-
demdziesiątych czy osiemdziesiątych nie niosły już chyba tego ła-
dunku odwagi intelektualnej i cywilnej. Niezależnie bowiem od
tego, jak zmieniał, a wręcz zaostrzał się później kurs polityczny, rok
1964 był szczególny. Jak napisał Eisler:
Zakres swobód obywatelskich i wolności słowa był w 1964 r. znacz-
nie mniejszy nie tylko niż dziesięć czy dwadzieścia lat później, ale
także niż w latach 1956—195720.
Lakoniczność Listu 34, na którą już zwracałam uwagę, zarysuje
się w nieco odmiennym kontekście, gdy spojrzymy przez pryzmat
innego wydarzenia — o znaczeniu zarówno literackim, jak i społecz-
nym. Zredagowanie i złożenie listu nie było bowiem wówczas je-
dyną inicjatywą Słonimskiego. Równolegle w środowisku warszaw-
skim krążył pisany od 1963 roku poemat Sąd nad Don Kichotem,
niedopuszczony do druku przez cenzurę. Badacze poezji autora
Alarmu zwykle łączą ten utwór z wyraźnie zaznaczoną obywatelską
postawą sprzeciwu wobec politycznych decyzji władz. Kostium hi-
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19 J.J. S z c z e p a ń s k i: Kadencja. Kraków 1989, s. 15. W podobnym duchu
wypowiadał się Tomasz J a s t r u n (Mysz, która ryknęła (II)..., s. 25): „Dzięki
awanturze wokół »Listu 34« urośli niepokorni pisarze, urosła i została oswojona
taka forma protestu. [...] Tak »List 34« otwierał pewną ważną tradycję. Kolejne lata
wzmacniały tę tradycję, a grono ludzi odważnych rosło nieustannie, wprawiając
w przerażenie partyjne władze”.
20 J. E i s l e r: List 34..., s. 48.
storyczny poematu jest dość złudny, a opowieść o literackim boha-
terze zdaje się jedynie pretekstem do nasycenia poematu licznymi
aluzjami do współczesnej sytuacji Polski. Jak napisał Roman Loth,
Sąd nad Don Kichotem
[...] w istocie jest wielkim oskarżeniem prostactwa rządzących i pry-
mitywnego doktrynerstwa politycznego, mającego usprawiedliwić
pogardę dla człowieka i ucisk człowieka21.
Wykorzystujący elementy parodii i groteski tekst interesuje mnie
jednak nie jako przedmiot autonomicznej analizy i interpretacji, ale
ze względu na szczególny czas jego powstania i odbioru. Ten sam
moment pojawienia się Sądu nad Don Kichotem oraz Listu 34
w świadomości społecznej tworzy wszak szczególną paralelę. Oto
Słonimski zyskuje znamienne literackie potwierdzenie swojej posta-
wy: opozycyjność manifestowana do tej pory na innym gruncie,
otrzymuje podporę tekstową. Zdaje się, że tym samym Słonimski
„ustawia się” w odpowiednim świetle, kreuje się na pisarza-intelek-
tualistę, którego twórczość świadczy o jego stanowisku. Cenzuralne
wstrzymanie publikacji tekstu nadaje sprawie dodatkowego znacze-
nia, ponieważ sytuuje autora Sądu nad Don Kichotem po „właściwej”
stronie barykady. W Warszawie poemat — jako jeden z pierwszych
samizdatów — funkcjonował w wielu odpisach. Słonimski nie ukry-
wał, że ten fakt go cieszy:
Mój poemat „Sąd nad Don Kiszotem” krążył w setkach, setkach eg-
zemplarzy odpisanych tak jak książki wielkich pisarzy w Rosji. Wier-
sze, które były niecenzuralne na wieczorach autorskich — przynoszo-
no mi ich odpisy. Tutaj niemałą rolę odegrała Wolna Europa, która
nadawała audycje moich wierszy, tak że stworzyli dla mnie sytuację
czegoś zakazanego, a zatem interesującego, [...] na stare lata mam tę
przyjemność, że wyczuwam sympatię społeczeństwa, wyczuwam
sympatię ulicy22.
Widać w tym fragmencie kilka charakterystycznych dla Słonim-
skiego gestów: zwyczajną pisarską próżność, obok tego specyficzną
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bór i wstęp R. L o t h. Warszawa 1989, s. 23.
22 W. M i e c z y s ł a w s k i: Słonimski o sobie..., s. 222—223.
radość z powodu cenzorskiego wstrzymania druku, bo to właśnie
ten fakt utwierdzał poetę w roli twórcy-opozycjonisty; wreszcie —
poczucie wpływu na odbiorców, istnienia w ich świadomości, na co
autor miał dowody. Sądzić można, że Słonimskiemu poecie w ja-
kimś stopniu ciążyło równanie jego antykomunistycznej postawy
z działaniem, kolejnymi inicjatywami, pod którymi podpisywał się
niekoniecznie jako twórca. Taki punkt widzenia potwierdzają przy-
jaciele: „Postawę poety i świat jego żelaznych przekonań poznawa-
liśmy przede wszystkim w działaniu, po owocach jego aktywności
publicznej”23. Tymczasem od Sądu nad Don Kichotem rozgłos w sto-
licy fundowany był Słonimskiemu także za sprawą poematu i oko-
liczności związanych z cenzorskim zakazem rozpowszechniania:
Popularność Antoniego Słonimskiego w Warszawie była tak duża, że
przechodnie pokazywali go sobie na ulicy, i rosła ona w miarę jak
rosły obostrzenia stosowane wobec niego i innych opornych pisa-
rzy24.
Jak zasugerowała Alicja Lisiecka, od Listu 34 można mówić
o charakterystycznej kulturze mówionego i tekstowego samizdatu.
Obszar tekstowy wypełniał wówczas Sąd nad Don Kichotem
i krążący w odpisach List 34, a z tego rodziła się „nieoficjalna
giełda wymiany sądów i wartościujących ocen”25.
Poemat pozwalał Słonimskiemu nie tylko na odważne i bezkom-
promisowe, tym razem poetyckie, wyodrębnienie „przestrzeni opo-
zycjonisty”, ale także na spisanie lirycznego testamentu, na dokona-
nie swoistego rachunku sumienia, jakże odmiennego niż ten
w jakimś stopniu wymuszony w wierszu Do czytelnika. Podsumowa-
nie poematu stanowi najczęściej cytowaną i interpretowaną część
Sądu nad Don Kichotem, której w sposób nieunikniony narzuca się
lekturę biograficzną. Należy jednak widzieć w tych ostatnich wer-
sach także specyficzny gest kreacji poetyckiej kogoś, kto chce wyty-
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24 J. H a r t w i g: Wspomnienie o Antonim. W: Wspomnienia o Antonim Słonim-
skim..., s. 44.
25 A. L i s i e c k a: Mandaryni i gryzipiórki. Wstęp do pamiętnika. Londyn 1973,
s. 147. Według autorki do kultury samizdatu należały wszystkie późniejsze teksty
protestacyjne kolportowane przede wszystkim wśród inteligencji.
czyć sposób postrzegania swojej biografii. Ryszard Matuszewski za-
uważył, że interesujące nas tutaj zamykające poemat strofy bazują
na współistnieniu trzech tonacji: żartobliwo-polemicznej, lirycznej
i podniosłej26. Są one jednocześnie znakiem nie tylko poetyckiej
dykcji Słonimskiego — czytam je ponadto jako świadectwo postawy.
Po pierwsze — polemisty, szydercy, na stałe wpisanego w koloryt
stolicy:
Łatwo się mnie nie pozbędziecie.
Melodia, którą się pamięta,
Piosenka, której refren wraca,
Dowcip szyderczy, żart ulicy,
Rym celny, niespodziana pointa
To moi wierni sojusznicy.27
Po drugie, jest to kreacja podmiotu z lekką domieszką goryczy,
rozczarowania, smutku, może tylko melancholii:
O co chodziło? Prawie o nic.
Aby zbyt łatwo nie zgiąć karku.
Więc włóczę się po mglistym parku
Pod rękę z własną melancholią.28
W końcu padają słowa rozliczenia, rachunku sumienia, często
przywoływane jako swoisty gest zadośćuczynienia za Odprawę:
Że byłem kiedyś małoduszny,
Że kiedyś zabrakło mi odwagi
I że milczałem wbrew sumieniu,
Umierający chcę być nagi.29
Sąd nad Don Kichotem to poemat niezwykle sugestywny; z arty-
stycznego punktu widzenia istotne jest wspomniane połączenie róż-
nych tonacji towarzyszące parabolicznej — jednocześnie szyderczej
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i groteskowej — opowieści o rządach Sancho Pansy. Ale siła poema-
tu tkwi według mnie w zgoła czymś innym. Otóż dokonane tutaj
włączenie utworu w wydarzenia społeczne i polityczne, w nurt ży-
cia literackiego, pozwala nam odnaleźć intelektualistę w tekście. Po-
wtórzę raz jeszcze: nielegalne rozpowszechnianie Sądu nad Don Ki-
chotem jest dopełnieniem strategii inicjatora Listu 34. To, co było
oczywiste w publicznej działalności Słonimskiego, znalazło poetyc-
ką wykładnię. Jawna aluzyjność poematu uprawomocniała opozy-
cyjne poglądy twórcy tekstu, a wygłosowy testament Don Kichota
stawał się czymś w rodzaju „dodatkowego pokrycia”30.
Wydarzenia marcowe
Represje związane z Listem 34 zapoczątkowały falę wydarzeń,
które miały istotne reperkusje w środowisku literackim. Chodzi
o procesy Stanisława Cata-Mackiewicza, Jana Nepomucena Millera,
tzw. sprawę Kołakowskiego, decyzje o opuszczeniu partii podjęte
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30 Na marginesie jedynie dodam, że Sąd nad Don Kichotem nie jest jedynym tek-
stem, w którym do głosu dochodzi problematyka obywatelska, poszukiwanie
prawdy, sprawiedliwości. Wybrałam ten poemat ze względu na okoliczności poza-
tekstowe, ale poszukując podobnego ujęcia, warto wspomnieć choćby o słynnej
parafrazie monologu Hamleta w wierszu Shakespeare. Przekład i komentarz, gdzie
padają takie słowa:
Więc być czy nie być? Być. Trzeba być wszędzie,
Gdzie pokrzywdzony zmaga się z bezprawiem,
Gdzie możny głodem niszczy swych poddanych.
Gdzie walczą — walczyć po stronie honoru,
Nie wyrzekając się czujnej rozwagi
Ani porywów gorącego serca,
Bo chyba tylko to nam da w nagrodę
Śmierć bez rozpaczy, sen bez niepokojów.
A. S ł o n i m s k i: 138 wierszy..., s. 229.
Por. o tym R. M a t u s z e w s k i: „Niepogodzony z bezsensem istnienia”...,
zwłaszcza s. 87—89. Matuszewski zresztą uważa ów głos troski obywatelskiej za
stałą cechę poezji Słonimskiego, obecną od jej początków: „Trwa wiecznie czujna
gotowość do obrony praw jednostki ludzkiej i buntu przeciw jej krzywdzie”. Ibi-
dem, s. 59.
m.in. przez Mariana i Kazimierza Brandysów, Juliana Stryjkowskie-
go, Jacka Bocheńskiego czy wreszcie aresztowanie i skazanie na trzy
lata więzienia autora opery Cisi i gęgacze, czyli Bal u Prezydenta Ja-
nusza Szpotańskiego31. Kulminację stanowiły jednak wydarzenia
początku roku 1968 i tzw. sprawa Dziadów.
Wielu historyków dostrzega w wydarzeniach Marca 1968 roku
kontynuację postawy środowiska wyznaczonej przez List 34. Inter-
pretacja jednak bywa ambiwalentna — badacze zgodni co do rangi
listu widzą w ruchu marcowym przełomowy moment w historii
PRL; powściągliwość z kolei każe innym postrzegać wiosnę 1968
roku jako okres drobnych i nieistotnych wystąpień inteligencji. Dys-
kusję wokół udziału w tych wydarzeniach poszczególnych grup
społecznych pozostawmy historykom. Dla niniejszych rozważań
właśnie uczestnictwo oraz inicjatywy inteligencji, a zwłaszcza pisa-
rzy są szczególnie interesujące.
Stanisław Murzański opowiadający się za drugim stanowiskiem,
widzi tutaj oddziaływanie żałosnego — w jego mniemaniu — mitu
„elity intelektualnej”, które znacząco wpłynęło na przypisanie wyda-
rzeniom marcowym przesadnego znaczenia, gdy tymczasem ów
ruch nie był niczym więcej ponad „skromne liczebnie grupy konte-
statorskie pochodzące z elity inteligenckiej”. Konsekwencją takiego
rozumowania był — według publicysty — nakaz, „by na stalinowską
przeszłość części bohaterów owych wydarzeń zapuścić kurtynę mil-
czenia”32. Egzemplifikacją tej tezy jest w cytowanej książce właśnie
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31 Por. J. E i s l e r: Marzec 1968. Warszawa 1991, passim; M. F i k: Marcowa
kultura. Warszawa 1995, s. 110—111. Szczególnie ważny dla kształtowania świado-
mości środowiska pisarzy okazał się proces Szpotańskiego, nazwany przez Stefana
Kisielewskiego „pierwszym procesem za mówienie”. Opera Szpotańskiego (opubli-
kowana w marcu 1968 roku na łamach paryskiej „Kultury”) spotkała się także
z ostrą krytyką jednego z jej głównych bohaterów — Władysława Gomułki, który
określił ją w swoim słynnym i niesławnym jednocześnie przemówieniu jako „reak-
cyjny paszkwil, ziejący sadystycznym jadem nienawiści do naszej partii i do orga-
nów władzy państwowej. Utwór ten zawiera jednocześnie pornograficzne
obrzydliwości, na jakie może się zdobyć tylko człowiek tkwiący w zgniliźnie ryn-
sztoku, człowiek o moralności alfonsa”. Przemówienie wygłoszone w Sali Kongre-
sowej 19 marca na spotkaniu z aktywem warszawskim. „Nowe Drogi” 1968, nr 4,
s. 7. Cyt. za: J. E i s l e r: Marzec 1968…, s. 178.
32 S. M u r z a ń s k i: Między kompromisem a zdradą. Intelektualiści wobec prze-
mocy 1945—1956. Kraków 2002, s. 195.
biografia Antoniego Słonimskiego. Murzański opiera swe rozwa-
żania na cytacie z artykułu Jacka Bocheńskiego Marzec:
Był to jakby List 34 w powiększeniu, zwielokrotniony, rozbudowany,
ale wciąż jeszcze List 34 z tym samym Antonim Słonimskim w jed-
nej z głównych ról. Rzeczywistą rolę Słonimskiego chyba przece-
niono, może właśnie dlatego, że na oko ucieleśniał tak dobrze idee
Marca33.
Cytat ten — pozbawiony nie tylko kontekstu, ale i kilku pierw-
szych słów podkreślających jednak, mimo dystansującej postawy
Bocheńskiego, znaczenie Marca — poddaje się różnorakim interpre-
tacjom, w tym oczywiście i tej zaproponowanej przez Murzańskie-
go. Wybór cytatu wszakże, jak wiadomo, nigdy nie jest nienace-
chowany, a w tym wypadku wydaje się dodatkowo obciążony
dwuznacznością. Jeśli bowiem pominięto by prawdziwe intencje Bo-
cheńskiego, fragment mógłby być wykorzystany i przez adwersarzy
Murzańskiego. Niewielka liczebność demonstrujących nie jest — nie
tylko w mojej opinii, ale i autorów wielu publikacji natury stricte hi-
storycznej — argumentem wystarczającym do tak silnego umniejsza-
nia i podważenia znaczenia ruchu marcowego. Podobnie — uosa-
biająca jego idee postać Słonimskiego. Nie sposób przecież trwać
przy sądzie o istotności inicjatywy z 1964 roku, a deprecjonować
wkład poety w przedsięwzięcia późniejsze o kilka lat. Tymczasem
dla Murzańskiego kluczowe staje się przypomnienie kilku epizo-
dów „stalinowskiej przeszłości” Słonimskiego, stąd przywołane
przez niego cytaty. Jednak nie godząc się na „opuszczanie kurtyny”,
publicysta piętnuje poetę34. Stara się przekonać czytelnika do
własnych poglądów, dowodząc m.in. że:
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33 J. B o c h e ń s k i: Marzec. „Zapis” 1981, nr 18, s. 109.
34 Nie on jeden zresztą. Podobne stanowisko zajął Wiesław Paweł S z y m a ń -
s k i w książce Uroki dworu (Kraków 1994), a za kuriozalne należy uznać sądy
Bohdana U r b a n k o w s k i e g o w Czerwonej mszy, czyli uśmiechu Stalina (T. 2.
Warszawa 1998). Postawa Słonimskiego charakteryzowana jest przez Urbankow-
skiego np. w następujący sposób: „[...] podtuczony przez partię przedwojenny
jamnik salonowy Słonimski okazał się najczujniejszym psem łańcuchowym komu-
nizmu” (ibidem, s. 61), a wypowiedzi poety — według autora — cechuje „polityczne
zaprzaństwo i moralna degrengolada” (ibidem, s. 71). O „odpytywaniu pisarzy
z ich zaangażowania w kulturę stalinowską i PRL-owską” i polemice wokół Uroków
[...] niewiele lat wcześniej tenże poeta przekonywał rodaków, iż
„w księdze dziejów polskich historia dwudziestolecia kurczy się do
paru wstydliwych linijek” oraz nakazywał im wierzyć, że „w dziełach
Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina odnaleźć można jedyną dziś obro-
nę postępowej myśli europejskiej”35.
Wyimki z wypowiedzi Słonimskiego pochodzą z początku lat
pięćdziesiątych. Poza cytowanymi słowami Murzański przypomina
omawianą już naradę z 1951 roku, na której poeta postulował
posługiwanie się komizmem i satyrą, ale na której padło też
hołdownicze zdanie: „Jesteśmy z wami”. Zauważmy jednak, że owa
fraza „jesteśmy z wami”, którą wiązano z pisarzem przez lata, pod-
daje się różnorakim interpretacjom. Krzysztof Woźniakowski rów-
nież owo zdanie odnotowuje, ale przemówienie na naradzie z 1951
roku skłonny jest postrzegać raczej jako wyraz nieśmiałych jeszcze
prób dyskusji, skłonienia do bardziej elastycznego myślenia. Wy-
starczy jednak zmiana tonu — z obiektywnego zapisu historyka ży-
cia literackiego na publicystyczny i miejscami oskarżający dyskurs
— aby ten sam element biograficzny zobaczyć w innym świetle.
Rzecz oczywiście nie w tym, by wybielać niechlubne epizody życia
Słonimskiego, ale by interpretować je w całokształcie zjawisk tamte-
go okresu — bez wrogości czy podporządkowania jakiejkolwiek linii
politycznej lektury. Tymczasem Murzański, dążący — jak można
sądzić — do zanegowania znaczenia Słonimskiego, nie przywołuje
żadnego innego wydarzenia ani innych słów poety, co świadczyć
może o nieobiektywności i wyraźnie ukierunkowanej interpretacji
postawy.
Niektórzy badacze zwracają uwagę na to, że po wydarzeniach
Marca ranga Słonimskiego podnosi się, a pisarz postrzegany jest nie
tylko w kategoriach towarzyskich (jako „korona warszawskiego
dowcipu”), społecznych (jako „symbol konstruktywnego protestu”),
ale wręcz jako „polityk świadomy siły swego oddziaływania”36. Julia
Hartwig z kolei zauważyła, że
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dworu zob. obszerny przypis w artykule Przemysława C z a p l i ń s k i e g o: Lite-
ratura, polityka i sfera publiczna. W: I d e m: Efekt bierności. Literatura w czasie nor-
malnym. Kraków 2004, s. 176—177.
35 S. M u r z a ń s k i: Między kompromisem a zdradą..., s. 195.
36 Wszystkie określenia pochodzą z przywoływanej już książki Andrzeja Z i e -
n i e w i c z a Funkcja socjotechniczna... (s. 194).
Nieugięta postawa sprzeciwu wobec polityki władz sprawiła, że
wokół Słonimskiego skupiać się poczęło grono ludzi światłych
i pełnych dobrej woli; nazwisko jego nabrało teraz [tzn. w roku 1968
— M.Ł.] nowego rozgłosu37.
Ostatnie przedstawienie Dziadów dla publiczności odbyło się 30
stycznia 1968 roku. Zdjęcie spektaklu z afisza zmobilizowało litera-
tów do udziału w wydarzeniach Marca. Kilka dni po tym incyden-
cie pisarze rozpoczęli akcję zbierania podpisów pod listem do
Zarządu Oddziału Warszawskiego ZLP, w którym domagali się
szybkiego zwołania zebrania w sprawie usuniętego przedstawie-
nia38. Z osobną interpelacją na posiedzeniu Rady Kultury wystąpił
prezes ZLP Jarosław Iwaszkiewicz. Zabrany w imieniu środowiska
głos pełen „żalu i zaniepokojenia” nie miał jednak wiele wspólnego
z postawą opozycyjną. Iwaszkiewicz, podkreślając sympatię i zaufa-
nie do ministra kultury i sztuki, prosił jednocześnie raczej o ko-
mentarz, wyjaśnienie, postulował nawet wzięcie udziału w zebraniu
warszawskiego oddziału ZLP „ze strony jakiegoś odpowiedzialnego
czynnika”, a zdaje się, że szczególnie rozżalony był z powodu mar-
ginalnej roli ZLP oraz nieufności ze strony władzy39.
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37 J. H a r t w i g: Wspomnienie o Antonim..., s. 41.
38 Wśród inicjatorów wymienia się nazwisko Słonimskiego, chociaż istnieje kil-
ka równoległych relacji na ten temat. Szeroki wachlarz nazwisk wskazywać może
jednak na zgodność poglądów pisarzy, którzy nawet niezależnie od siebie, bez jed-
nego „ośrodka centralnego” rozpoczęli podobne działania. Alicja L i s i e c k a
(Mandaryni i gryzipiórki..., s. 151) utrwaliła w swej książce tego rodzaju entuzjazm
towarzyszący inicjatywie. Inaczej okoliczności zbierania podpisów zapamiętał
Artur M i ę d z y r z e c k i (1968: wspomnienia i dokumenty. „Więź” 1988, nr 7—8,
s. 158): „Pamiętam, że samo zbieranie podpisów miało swoistą dramaturgię i do
dwustu szło raźnie, później trzeba się było głowić, kto jeszcze nie podpisał i ewen-
tualnie chciałby to uczynić. Mówiono mi, że ostatnim podpisem na liście był pod-
pis prezesa Zarządu Głównego ZLP Jarosława Iwaszkiewicza, który zresztą jechał
właśnie do Włoch”. Zob. szerzej o tym oraz o samym zebraniu literatów: J. E i s -
l e r: Marzec 1968..., s. 164—182.
39 „Mnie tutaj porusza sprawa, która się odnosi nie tylko do obecnie zaistniałej
sytuacji. Tą sprawą jest nieufność Rządu i Partii do rozsądku i patriotyzmu niektó-
rych literatów, a właściwie mówiąc — całości Związku Literatów. Dobrze byłoby,
gdyby pewne sprawy były wcześniej omawiane z nami, gdyby urządzane były dys-
kusje, czy — powiedzmy — dyskusja na generalnej próbie Dziadów. Wiemy, że bar-
dzo wybitnym literatom to przedstawienie się nie podobało. W bolesnych
Reakcja na demonstracje marcowe była w mniemaniu Słonim-
skiego sprawą oczywistą. Jeszcze przed planowanym zebraniem
ZLP poeta starał się zaktywizować Pen Club. Wraz z Pawłem Jasie-
nicą i Juliuszem Żuławskim przygotował projekt rezolucji, w której
nie tylko domagał się cofnięcia zakazu wystawiania Dziadów, ale za-
proponował wystosowanie apelu dotyczącego uwolnienia przeby-
wających w więzieniach z powodu poglądów politycznych pisarzy
greckich i rosyjskich. Ostatecznie, ten postulat nie został umiesz-
czony w rezolucji, a sama akcja w ramach Pen Clubu nie miała wię-
kszego rezonansu i znaczenia40.
Nadzwyczajne zebranie warszawskiego oddziału ZLP, które od-
było się 29 lutego 1968 roku, zgromadziło ponad 400 literatów. Ze-
branie okazało się szczególną areną dla głośnego wyrażenia sprzeci-
wu wobec polityki kulturalnej państwa. Jak zauważyła Marta Fik:
Po raz pierwszy w tak znacznej ilości wystąpień (m.in. Kołakowskie-
go, Słonimskiego, Grześczaka, Andrzejewskiego, Jasienicy, Między-
rzeckiego, Odojewskiego) swe pretensje pod adresem polityki kul-
turalnej rządu sformułowano w sposób tak otwarty i drastyczny,
zyskując w dodatku ogromne poparcie sali41.
Słonimski w swym przemówieniu starał się wpisać aktualne wy-
darzenia w kontekst życia kulturalnego i postaw pisarzy. Jednocze-
śnie jasno zaznaczył własne stanowisko w kwestii przyczyny zdjęcia
z afisza Dziadów, wskazując na pospolity mechanizm władzy
dążącej do znalezienia „kozła ofiarnego” i zrzucenia na niego odpo-
wiedzialności:
Czy Dziady zdjęto na skutek demonstracji studenckich, czy studenci
zaczęli demonstrować, gdy postanowiono zdjąć z repertuaru insceni-
zację Dejmka? Twierdzono, że na skutek demonstracji studentów.
Sprawa była odwrotna — demonstracje były na skutek rozejścia się
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i trudnych sprawach nigdy nie zasięga się opinii Związku Literatów, który — bądź
co bądź — reprezentuje bardzo poważny odłam opinii publicznej”. Cyt. za: M. F i k:
Marcowa kultura..., s. 73. Dokumentacyjna część książki zawiera pełny tekst inter-
pelacji oraz kilkanaście głosów w dyskusji, którą wystąpienie Iwaszkiewicza zaini-
cjowało.
40 Zob. ibidem, s. 112—113.
41 Ibidem, s. 113.
wiadomości o tym, że Dziady mają zejść z repertuaru. Aby przerzu-
cić tę fatalną i nerwową decyzję, kierownictwo zrzuciło winę na
młodzież42.
Poeta akcentował przede wszystkim odchodzenie od rozwiązań
wypracowanych w czasie wydarzeń Października ’56: zahamowanie
rozwoju literatury, wkradającą się do pism literackich nudę, która
wyklucza dyskusje, „nieprawomyślność”, niezależność, zamykanie
czasopism. Obiektem szczególnego ataku stała się zaostrzająca się
cenzura:
Wyścig talentu ustąpił miejsca wysilonej konkurencji gorliwości,
w miejsce odwagi ostrożność stała się cnotą. Nie ma Urzędu cenzu-
ry, jest obyczaj cenzury. Pisarz sam siebie cenzuruje, cenzuruje go
redaktor i wydawca, zanim dojdzie do właściwego urzędu. Ale i nie
koniec na tym. Przychodzą nagle wyroki odgórne, anonimowe, wy-
roki ferowane przez uniwersalnych geniuszów partyjnych, którzy są
wyroczniami w każdej sprawie, w każdym miejscu i o każdej do-
bie43.
W ostatnich dobitnych słowach wystąpienia Słonimski dał wyraz
własnego rozumienia pisarskich powinności, traktowanych niezwy-
kle poważnie, wręcz — misyjnie:
Naszą postawą musi być udział czynny w kształtowaniu naszego ży-
cia. Obrona tego, co zdrowe, słuszne i nieustępliwe, zwalczanie
wszystkiego, co złe, głupie, szkodliwe44.
Ostry głos Słonimskiego dotyczący cenzury nie był odosobniony;
współgrał z poglądami innych pisarzy, czego świadectwem były nie
tylko przemówienia literatów, ale i przyjęta czteropunktowa rezolu-
cja sformułowana przez Andrzeja Kijowskiego, której podstawowym
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42 Wystąpienie Antoniego Słonimskiego na nadzwyczajnym zebraniu oddziału
warszawskiego ZLP w sprawie Dziadów. Cytuję za: ibidem, s. 134. W części Doku-
menty autorka przedrukowała także fragmenty wystąpień m.in. Pawła Jasienicy,
Leszka Kołakowskiego, Stefana Kisielewskiego, Jerzego Andrzejewskiego (ibidem,
s. 134—152).
43 Ibidem, s. 135.
44 Ibidem.
tematem była cenzura, a zdjęcie z afisza Dziadów — wyrazistym
przykładem jej działania. Podpisani pisarze domagali się zatem tole-
rancji i swobody twórczej oraz żądali przywrócenia spektaklu45.
Czynny udział Słonimskiego w wydarzeniach Marca nie wyczer-
pał się rzecz jasna na zebraniu pisarzy. Już 6 marca autor Kronik ty-
godniowych złożył podpis pod listem zredagowanym przez Pawła Ja-
sienicę, a skierowanym do rektora Uniwersytetu Warszawskiego
Stanisława Turskiego. Tekst dotyczył obrony relegowanych z uczelni
studentów — Adama Michnika i Henryka Szlajfera, których protest
został uznany przez sygnatariuszy listu (obok Słonimskiego byli to:
Andrzejewski, Bocheński, Jastrun, Konwicki, Wańkowicz i Ważyk)
za „dowód postawy obywatelskiej”, a oni sami „okazali się wierni
kulturze narodowej i ogólnoludzkiej”46. Tego typu postępowanie pi-
sarzy, wynikające nie tylko z troski o swobodny rozwój kultury, ale
i z przesłanek moralnych, spotkało się ze zdumiewająco ostrą reak-
cją władzy. Ataki werbalne (np. w przemówieniu Edwarda Gierka
„Słonimski i spółka” zostali porównani do „brudnej piany, która
wypłynęła na fali wydarzeń październikowych i nie została w pełni
usunięta z naszego życia”47) szły w parze z fizyczną napaścią (pobi-
cie Stefana Kisielewskiego). Z perspektywy czasu widać, że właśnie
sformułowanie tego listu miało szczególną wagę i dokumentuje od-
wagę sygnatariuszy. Niewielka ilość podpisów wskazuje bowiem, że
zmieniać się zaczęła specyficzna atmosfera nadzwyczajnego zebra-
nia, a emocje z nim związane zaczęły powoli opadać. Zaznaczona
w pierwszych dniach gotowość do głośnego wyrażania sprzeciwu
oraz solidarność 240 pisarzy szybko się wyczerpała, ale krąg kilku
nazwisk, z niezmiennie obecnym Słonimskim, powracał w atakach
prasowych. Bezkompromisowość poety tym bardziej zasługuje na
podkreślenie, że autorzy rozpętanej nagonki na pisarzy nie przebie-
rali w środkach.
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45 Odrzucony projekt partyjny, zredagowany przez Stanisława Ryszarda Dobro-
wolskiego, otrzymał 120 głosów poparcia, a rezolucja Kijowskiego — 240. Zob. ibi-
dem, s. 152—153 (tam też teksty obu projektów); E a d e m: Kultura polska po
Jałcie..., s. 419—420; J. E i s l e r : Marzec 1968..., s. 171—172.
46 Zob. pełny tekst listu J. E i s l e r: Marzec 1968..., s. 187—188.
47 Przemówienie Edwarda Gierka podczas wiecu członków PZPR na placu
Dzierżyńskiego w Katowicach 14.03.1968 roku. „Trybuna Ludu” z 15.04.1968. Cyt.
za: M. F i k: Kultura polska po Jałcie..., s. 426.
W przypadku Słonimskiego kartą wykorzystaną przez władzę
było — w obliczu nasilającej się fali antysemityzmu — jego żydow-
skie pochodzenie. Nazywany przez przeciwników „ponadnarodo-
wym literatem”, został w sposób brutalny zaatakowany przez
Władysława Gomułkę w wygłoszonym 19 marca przemówieniu48.
Sekretarz posłużył się w nim fragmentem przedwojennego felietonu
Słonimskiego, który dowodzić miał jego kosmopolitycznej, interna-
cjonalnej postawy i jednocześnie podważać poczucie polskości.
Swoista typologia obywateli polskich pochodzenia żydowskiego
przedstawiona przez Gomułkę łączyła Słonimskiego z grupą ludzi,
którzy nie czują się ani Polakami, ani Żydami. Kosmopolityzm nie
decydował — w mniemaniu Gomułki — o konieczności wyjazdu, ale
miał wykluczać podejmowanie zadań, w których „afirmacja narodo-
wa staje się rzeczą niezbędną”49. Paradoksalnie, zupełnie inaczej
oponenci rozumieli wyrażanie owej „afirmacji narodowej”. Dla
Słonimskiego właśnie opozycyjność najdobitniej świadczyła o jego
patriotyzmie i trosce o losy kraju. Niezachwianej postawie sprzeci-
wu towarzyszył jednak zwyczajny w tej atmosferze strach o konse-
kwencje działań. Słonimski wspominał w rozmowie z Witoldem
Mieczysławskim emocje związane z przemówieniem Gomułki:
Myśmy z Janką siedzieli na kanapie przed radiem i słuchaliśmy tego
z pewnym uczuciem lęku, bo to nie wiadomo było, czy za tym nie
przyjdzie aresztowanie, co z tego wyjdzie [...]. [...] z pewnym umiar-
kowaniem zaczął mówić o mnie. „Odegrał tu rolę również taki pan
Słonimski Antoni, który 44 lata temu napisał takie to słowa”. [...] Że
ja nie czuję się ani Żydem, ani Polakiem, ja się czuję Europejczy-
kiem, czuję się obywatelem świata. Na to powiedział Gomułka: Pan
Słonimski nie czuje się; tak pisał 44 lata temu. Czym on się dzisiaj
czuje — to chyba jest już jego sprawa, na to on sam powinien odpo-
wiedzieć50.
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48 Analizę sposobu „przemawiania do pisarzy” przeprowadza Michał G ł o -
w i ń s k i w artykule: Władza ludowa przemawia do pisarzy. W: Literatura i władza.
Red. B. W o j n o w s k a. Warszawa 1996, s. 115—129.
49 Zob. na ten temat: J. E i s l e r: Marzec 1968..., zwłaszcza s. 360, 364;
M. F i k: Kultura polska po Jałcie..., s. 426—427; E a d e m: Marcowa kultura...,
s. 199—200.
50 W. M i e c z y s ł a w s k i: Słonimski o sobie..., s. 222.
Niewybrednej w doborze argumentów dyskusji poeta wówczas
nie podjął, nie złożył deklaracji polskości, chociaż napisał tekst,
w którym zawarł komentarz do wydarzeń marcowych. Znalazł on
czytelnika dopiero cztery lata po śmierci autora:
[...] próbuję wyjaśnić, kim jestem. Właściwie sam już nie bardzo
wiem. W ostatnich miesiącach nazwano mnie antysemitą, liberałem,
reakcjonistą, kosmopolitą, syjonistą i rewizjonistą. Nie są to określe-
nia specjalnie obraźliwe, ale nieco zaciemniające prawdę, która
przedstawia się znacznie prościej. Jestem pisarzem polskim. Jestem
Polakiem i to Polakiem maniakalnym, zażartym i pieniackim. Uże-
ram się o sprawy mego kraju od lat kilkudziesięciu w każdej niemal
linijce wiersza, prozy i dialogu scenicznego. Wchodziłem z tego po-
wodu w liczne kontrowersje z różnymi ustrojami i rządami51.
Widać, że poeta czuł pewną potrzebę jasnego określenia własnej
tożsamości — nie wobec siebie, ale innych. Z perspektywy czasu jed-
nak milczenie bezpośrednio po wydarzeniach Marca wydaje się
optymalnym rozwiązaniem, ponieważ pozwalało uniknąć dyskusji
prowadzonej w niewłaściwym tonie i z użyciem argumentów, które
nie mogły być zaakceptowane. Poza tym, jeśli słowo wytłumaczenia
się nie miałoby wtedy siły przekonywania, ciągle pozostawało
słowo twórczości, w które poeta mocno wierzył.
Słonimski przemilczał również pozostałe ataki, spokojnie płacąc
cenę za zaangażowanie w wydarzenia marcowe. A była ona dla pisa-
rza tak ceniącego literacką komunikację, wręcz uzależnionego od
kontaktu z odbiorcą, niemała. Izolacja, niechęć ze strony literatów,
nieobecność w prasie, zakaz druku, powszechny „zapis na nazwi-
sko”, który prowadził do całkowitej nieobecności w życiu literackim
— to najważniejsze koszty, jakie musieli ponieść pisarze odgry-
wający czynną rolę w trakcie wydarzeń marcowych52. Ale jednocze-
śnie, skazani nawet na długie milczenie, nie przestawali pełnić istot-
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51 A. S ł o n i m s k i: Notatki. „Tygodnik Solidarność” 1981, nr 16, s. 13. Są to
trzy brulionowe teksty pochodzące ze zbiorów prof. Aliny Kowalczykowej.
52 Artur M i ę d z y r z e c k i, pisząc o konsekwencjach Marca, przypomniał wy-
darzenie, które dotknęło Słonimskiego: „Redaktor literatury współczesnej PIW-u —
mniejsza już o nazwisko — oświadczył Antoniemu Słonimskiemu, że drukarze, obu-
rzeni jego wystąpieniem, odmówili składania tomu jego wierszy”. I d e m: 1968:
wspomnienia i dokumenty..., s. 180.
nych funkcji w życiu swego środowiska, bliski krąg towarzyski
bowiem, zebrany wokół kawiarnianego stolika, niezmiennie trwał,
podsycając — w przypadku Słonimskiego — mit intelektualisty. Ran-
ga Słonimskiego, jak już wspominałam, po 1968 roku wzrosła, jego
autorytet został za sprawą cywilnej odwagi poważnie wzmocniony,
tym bardziej że udział w przedstawionych inicjatywach poeta trak-
tował jako swoją naturalną powinność. Wspominając po dziewięciu
latach wydarzenia tego okresu, „bolesną historię”, Słonimski powie-
dział krótko, ale i dobitnie:
[...] jeśli w Polsce powstaje spór między policją, władzą a studentami
w sprawie Mickiewicza, to pisarz polski nie może udawać, że tego
nie słyszy53.
Zapis cenzorski, który z jednej strony odbierał Słonimskiemu
właściwą twórcy przestrzeń kontaktów z czytelnikiem, stawał się
z drugiej, podobnie jak w przypadku omawianego Sądu nad Don
Kichotem, podstawą zagospodarowania „przestrzeni opozycjonisty”,
co dla autokreacji Słonimskiego było, jak można podejrzewać, rów-
nie istotne.
List 15 i List 59
Restrykcje, którymi objęto pisarzy czynnie zaangażowanych
w wydarzenia marcowe, z czasem stopniowo rozluźniały się. Powrót
do normalnego rytmu publikacji, dostępu do środków masowego
przekazu nie oznaczał jednak w przypadku Słonimskiego pójścia
na kompromis. Płaszczyzną, na której najłatwiej dostrzec stałą obec-
ność poety w życiu literackim, jest patronowanie różnorodnym
przedsięwzięciom i inicjatywom pisarzy. Motto niniejszego roz-
działu: „Organizowanie i podpisywanie protestów stało się z czasem
moją normalną, niemal codzienną funkcją”, jasno określa pole
działań autora Czarnej wiosny. Pod wszystkimi ważniejszymi ini-
cjatywami twórców z lat siedemdziesiątych można znaleźć podpis
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Antoniego Słonimskiego. Poza wspomnianą już interwencją w spra-
wie zdjęcia ze sceny Dziadów Adama Mickiewicza, wypada przypo-
mnieć dwie sytuacje, w których felietonista „Tygodnika Powszech-
nego” brał czynny udział.
Pierwszą był List 15 skierowany do władz 12 grudnia 1974 roku.
Dotyczył on zagwarantowania Polakom przebywającym w ZSRR
możliwości kontaktu z kulturą polską i dostępu do polskiego szkol-
nictwa54. Wahać można się nad interpretacją i oceną tego wystąpie-
nia, wszak pod względem ilościowym zebrane podpisy nie stano-
wiły wyniku imponującego — tylko piętnaście głosów poparcia. Ale
w inicjatywie tej chodziło być może o coś innego — o samo zabra-
nie głosu, przypomnienie o sprawie ważnej w formie zapoczątkowa-
nej przez List 34. Był to sygnał dla władzy, który miał na celu zwró-
cenie uwagi na stałą obecność i aktywność środowiska pisarskiego,
a przynajmniej jakiejś jego części. Dla umiarkowanych opozycjoni-
stów była to przecież — od czasu Listu 34 — symptomatyczna forma
działania. List 15 dawał również szansę na wybudzenie opozycji
z letargu i na odzyskanie wiary w skuteczność zmagań, coraz rza-
dziej podejmowanych. Choćby dla takich konsekwencji tekst warto
było sformułować. Ostatecznie, niezależnie od ewentualnych korzy-
ści, ważniejsza okazywała się bowiem obecność i aktywność — jak
podsumował to wystąpienie kolegów po piórze Stefan Kisielewski:
„Heca się stała wielka”55. W perspektywie zniesienia izolacji środo-
wiska opozycjonistów czy w ogóle przyjęcia przez władze treści li-
stu nie było mowy o żadnych osiągnięciach. Warto jednakże zauwa-
żyć, że chybione przedsięwzięcie literatów zyskiwało znaczenie na
płaszczyźnie pewnej intensyfikacji kontaktów, wymiany poglądów,
zbliżenia wśród twórców:
W prywatnych mieszkaniach coraz szerzej zaczęła funkcjonować in-
stytucja spotkań poświęconych konkretnym celom. Młodzi ludzie
[...] zapraszali na seminaria znane osobistości, aby rozmawiać przede
wszystkim o najnowszej historii Polski. Na dyskusjach [...] pojawiali
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54 Zob. M. F i k: Kultura polska po Jałcie..., s. 553. Obok Słonimskiego ważniejsi
sygnatariusze to: Andrzej Kijowski, Jacek Bocheński, Zbigniew Herbert, Tadeusz
Konwicki, Andrzej Szczypiorski.
55 S. K i s i e l e w s k i: Dzienniki. Warszawa 1996, s. 823.
się między innymi: Jakub Karpiński, [...] Jan Józef Lipski, [...] a także
Antoni Słonimski56.
I znów osobowość Słonimskiego okazywała się czynnikiem jed-
noczącym, a blisko osiemdziesięcioletni poeta ciągle pozostawał
autorytetem.
Warto również zwrócić uwagę na charakterystyczny zapis do-
tyczący Listu 15 z Dziennika Andrzeja Kijowskiego. Jak już wspo-
minałam, jego nazwisko znalazło się wśród sygnatariuszy tekstu,
jednak znamienna jest motywacja złożenia podpisu, zawarta
w gniewnych słowach:
Podpisałem w strachu przed Antonim, nie podpisałbym ze strachu
przed policją. Nie mam w ogóle poczucia wolności w tej sprawie.
Chyba że Antoniemu powiedziałbym, aby mnie w dupę pocałował,
a zaraz potem zawiadomił rząd i partię, że ich oboje mam w dupie.
Tyle że dla rządu i partii to nie nowina, a Antoni byłby zaskoczony57.
Te cztery zdania świadczą dobitnie o wpływie Słonimskiego. Tym
razem to przecież nie on był autorem listu, a jednak wciąż w zasad-
niczy sposób kształtował sytuację społeczną. Słowa Kijowskiego
oznaczają coś więcej — to świadectwo odebrania wolności wyboru,
decydowania o własnym postępowaniu. Strach przed opinią Sło-
nimskiego był na tyle silny, że nadawał kształt strategiom działania
innych.
Szerszego poparcia środowisk twórczych doczekała się z kolei
inicjatywa, która zrodziła się w grudniu 1975 roku, czyli List 59.
Dotyczył on projektowanych zmian w konstytucji, a w swej treści
był jawnym sformułowaniem postulatów opozycji w zakresie m.in.
wolności sumienia, pracy, praktyk religijnych, prawa do strajku,
wolności słowa, zniesienia cenzury58. Nazwisko Słonimskiego,
mimo że tym razem nie w osamotnieniu, a pośród wielu innych
i ważnych podpisów, ciągle było charakterystycznym znakiem, auto-
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56 A. K r a j e w s k i: Między współpracą a oporem. Twórcy kultury wobec systemu
politycznego PRL (1975—1980). Warszawa 2004, s. 392.
57 A. K i j o w s k i: Dziennik 1970—1977. Wybór i opracowanie tekstu K. K i -
j o w s k a, J. B ł o ń s k i. Kraków 1998, s. 273.
58 Zob. M. F i k: Kultura polska po Jałcie..., s. 569—570.
rytetem podnosiło bowiem rangę i znaczenie memoriału. Porów-
nując enigmatyczność Listu 34 z treścią Listu 59, nie sposób nie
dostrzec różnic. Lakoniczność inicjatywy z 1964 roku mogła ozna-
czać jedynie nieuprzejmość jej autora, natomiast jednoznaczna wy-
mowa polityczna59 Listu 59 jest na tym tle szczególnie uderzająca.
Jak się wydaje, w tym szukać można źródła początkowych rozterek
Słonimskiego, czy w ogóle list podpisać. Wspominał o tym Adam
Michnik:
Pamiętam wszystkie korowody wokół Listu 59. Słonimski wahał się
i zmieniał zdanie. Właściwie nie chciał podpisać — uważał, że to zbyt
ostre, że duża część pisarzy odmówi podpisu. [...] Następnego dnia
rano pan Antoni zatelefonował do mnie i powiedział krótko: panie
Adamie, proszę natychmiast przyjść. Trudno — podpisuję. Nie zosta-
wię was młodych samych na placu boju60.
Trudno autora Alarmu posądzać w 1975 roku o strach; to nie ten
czynnik warunkował owe wahania. Jeśli już szukać ich przyczyn,
należy sięgnąć właśnie do Listu 34. Poeta swą niezmienną opozy-
cyjność wolał wyrażać w formach bardziej zdystansowanych wobec
polityki, tam przecież troska dotyczyła przede wszystkim spraw
kultury.
W masowości wystąpienia, z jaką mamy tutaj do czynienia —
zwłaszcza w porównaniu z niedawnym Listem 15 oraz z zaznacze-
niem jak różni (pokoleniowo i światopoglądowo) twórcy byli sygna-
tariuszami listu61 — widzieć można pewne otwarcie na przyszłość.
Słonimski, którego za pół roku nie będzie już ani na czele opozycyj-
nie nastawionych literatów, ani nawet w szeregach tej grupy, zosta-
wił ludzi gotowych do podejmowania trudnych wyzwań, mało sku-
tecznej walki z władzą. Pozostawił krąg osobowości odmiennych,
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59 W Liście 59 znalazło się m.in. takie zdanie: „Zagwarantowanie [...] podstawo-
wych wolności nie da się pogodzić z przygotowywanym oficjalnie uznaniem kie-
rowniczej roli partii w systemie władzy państwowej”. Ibidem, s. 569.
60 A. M i c h n i k: „Kto to ma czelność zwać mnie odszczepieńcem?”. W: Wspomnie-
nia o Antonim Słonimskim..., s. 194.
61 Wymienię tylko kilku: Stanisław Barańczak, Zbigniew Herbert, Wisława
Szymborska, Jan Józef Szczepański, Leszek Kołakowski, Adam Zagajewski. Pełną li-
stę sygnatariuszy oraz omówienie znaczenia Listu 59 zob. A. K r a j e w s k i: Mię-
dzy współpracą a oporem..., s. 394—395.
ale takich, które wspólny List 59 w jakiś sposób zintegrował oraz
zapoczątkował szereg ich kolejnych przedsięwzięć. Poeta miał świa-
domość, może przeczucie, że rok 1976 będzie istotny w dziejach
kraju, a List 59 niejako zapowiadał zmiany. Takie stanowisko wyra-
ził w wywiadzie, którego udzielił w styczniu 1976 roku czasopismu
„Les Nouvelles Littéraires”:
[...] w tej właśnie chwili walczymy o zachowanie naszej kultury naro-
dowej. [...] Ta walka ma dla nas zasadnicze znaczenie.
[...] Domagamy się [...] prawdziwie swobodnego krążenia myśli i lu-
dzi. W tej chwili ofiarowuje się nam ich karykaturę.
Jestem coraz głębiej przekonany, że ludzie wolni muszą zabierać
głos, niezależnie od związanego z tym bezpośredniego ryzyka. [...]
Niech pan weźmie list 59-ciu. Po raz pierwszy od 1956 roku mam
nadzieję, że zwyciężymy [...]. Dowodzi to, że odwaga intelektualistów
czasem się opłaca62.
Analogią do tych słów stał się opublikowany w tym samym nu-
merze „Kultury” list Czesława Miłosza Do Antoniego Słonimskiego.
Znamienne, że oto historia zatoczyła koło i autor Zniewolonego
umysłu powrócił do takiej samej formuły tytułowej jak ta z 1951
roku. Okoliczności wystosowania listu są odmienne — o ile dwa-
dzieścia pięć lat temu racja była tylko po stronie Miłosza, a Słonim-
ski spłacał trybut komunistycznym władzom, o tyle teraz zarówno
pozycja autora Alarmu, jak i nastawienie Miłosza, stwarzały ramy
zgoła odmiennej sytuacji komunikacyjnej. Dawnych polemistów
jednoczył podobnie wartościowany sposób działania:
Twój prawdomówny i cierpki wywiad [...] czytałem z uczuciem
dumy. Zarówno list podpisany przez pięćdziesięciu dziewięciu, jak
ten wywiad utwierdzają mnie w przekonaniu, że wobec umysłowej
i moralnej przegranej większości zachodnich tzw. intelektualistów
odpowiedzialność za utrzymanie nadziei spada dzisiaj na ich kole-
gów z Europy Środkowo-Wschodniej i Wschodniej. Jestem rad, że
mogę w tych paru słowach złożyć hołd Tobie i wszystkim w Polsce,
którzy myślą i działają jak Ty63.
~ 106 ~
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63 C. M i ł o s z: Do Antoniego Słonimskiego. „Kultura” 1976, nr 3, s. 28.
Ranga Słonimskiego — jako przedstawiciela intelektualistów z Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej — znalazła tak wymowny wyraz nie tyl-
ko w liście Miłosza. Właściwie świadczył o tym już sam ton poety
w udzielonym wywiadzie, pozycja, z jakiej kierował cierpkie słowa
pod adresem francuskich intelektualistów. Z jednej strony Słonimski
nawoływał ich do poparcia polskich dążeń, bo to potwierdziłoby ich
wpływ na rozwój wypadków, z drugiej jednak nie krył goryczy, utra-
ty złudzeń, przeświadczenia, że wyrzekli się misji, zrezygnowali
z walki o swobodę twórczą, ponieważ ograniczenia nie dotyczyły ich
bezpośrednio64. Negatywnej ocenie francuskich intelektualistów to-
warzyszyła niezachwiana pewność co do własnej drogi:
Jestem coraz głębiej przekonany, że ludzie wolni muszą zabierać
głos, niezależnie od związanego z tym bezpośrednio ryzyka. Moje
długie doświadczenie wykazuje, że zawsze zyskuje się na niepod-
porządkowywaniu się rozkazom i mówieniu tego, co się myśli65.
Sygnatariusze Listu 59, przyszli uczestnicy bliskiego pogrzebu
Słonimskiego, nie wydawali się zatem — jak sugerował w Dzienniku
Stefan Kisielewski — „bezradni i zagubieni”. Ostatnie miesiące życia
poety, a w nich wydarzenia czerwcowe w Radomiu, obudziły
w Słonimskim — jak wspomina Anna Trzeciakowska — „działacza
publicznego”:
Wraz z profesorem Edwardem Lipińskim, z którym się w ostatnim
roku bardzo zbliżył, omawiał z pasją bieżące wydarzenia, snuł
projekty, szukał sposobów działania. Był ożywiony i podniecony.
Adam Michnik przekazywał mu niemal codziennie relacje o wypad-
kach66.
Zaangażowanie w ostatnie projekty postrzegać można także jako
stopniowe oddawanie pola młodszym, przekazywanie inicjatywy
w ich ręce i jedynie dodawanie ich działaniom powagi własnym au-
torytetem. Na koniec wystawiał młodszym od siebie wysoką ocenę:
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65 Ibidem, s. 27.
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s. 306—305.
[...] kiedy patrzę na postępowanie młodych, kiedy ich słucham, czuję
się dumny. Są o tyle odważniejsi od starszych, którzy przez długie
lata przyzwyczaili się do ustępowania67.
Siła zniknięcia „szczupłego przechodnia” — jak określił Słonim-
skiego Andrzej Kijowski — miała kryć się bowiem i w takiej in-
terpretacji, która oznaczała po prostu zmianę warty. Nawet jeśli
próżno w kolejnych latach szukać kogoś o takim posłuchu, to
w pewnym sensie nasilenie wypadków politycznych i społecznych
w następnych piętnastu latach dowiodło, że środowisko twórcze nie
tyle zostało osierocone, ile — już bez Słonimskiego, ale dzięki nie-
mu — znalazło własny głos.
67 L’Ordre règne à Varsovie..., s. 27.
Rozdział 5
W cudzych oczach
Słonimski w dziennikach Kijowskiego
i Kisielewskiego
Wyjątkowość niektórych pisarzy kryje się w umiejętności zjedny-
wania ludzi, wpływania na ich losy, kształtowania postaw, bycia
punktem odniesienia. Jednocześnie osobowości szczególne potrafią
przyciągać postaci różnorodne — o odmiennych poglądach, odręb-
nym zapleczu światopoglądowym, z innych pokoleń. Te specjalne
właściwości dostrzegano z pewnością u Słonimskiego. We wspo-
mnieniu o autorze Kronik tygodniowych Władysław Bartoszewski
pisał o szerokim kręgu osób, które Słonimski obdarzał sympatią,
wymieniając wśród nich — w porządku pokoleniowym — m.in. Ka-
rola Estreichera, Jana Józefa Lipskiego, Artura Międzyrzeckiego, Ta-
deusza Konwickiego, Stanisława Barańczaka czy Adama Michnika.
Ale to nie różnica wieku była najistotniejsza, a raczej prawdziwe
spektrum typów, mozaika charakterów i osobowości:
te nazwiska, rozmaitość postaw tych ludzi, różnorodność tempera-
mentów i usposobień, zawodów i poziomu doświadczenia, wska-
zują, jak rozległe było to lubienie, ta serdeczność, chęć poznania
motywacji innych ludzi, chęć uczestniczenia w ich zaangażowaniu,
poszukiwaniach, błądzeniach, osiągnięciach [...]1.
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Często nie były to związki łatwe, wszak owe różnice w przypad-
ku wielu osób zdawały się trudne do przezwyciężenia. Osobowość
Słonimskiego odznaczała się jednak jakąś magnetyczną właściwo-
ścią, a to rodziło konieczność zajęcia wyraźnego stanowiska wobec
niego, nawet gdy dzielącym różnicom nie można było zaprzeczyć.
Liczenie się ze zdaniem autora Czarnej wiosny nie oznaczało jednak
przyjmowania go w sposób bezkrytyczny. Wykorzystując wspo-
mnienia pióra bliższych czy dalszych przyjaciół poety, łatwo znaleźć
się w zamkniętym kręgu szacunku, a wręcz uwielbienia, jakim twór-
cę otaczano. Dla bliskich był właściwie postacią o jednoznacznym
wymiarze; zwłaszcza zasługi ostatnich dwudziestu lat życia były
podstawą pomnikowości Słonimskiego: zamazywania dawnych, po-
chodzących przede wszystkim z okresu socrealizmu win, maksyma-
listycznie pojmowanych możliwości oddziaływania. W takim po-
dejściu celowała np. Julia Hartwig:
postać Słonimskiego stać się miała symbolem sumienia protestu-
jącego przeciw nadużyciom i nieprawościom, przeciwko cenzurze
i nonsensom polityki, w obronie praw obywatelskich i niezależności
kultury. [...]
Ci, którzy mieli mu za złe pomyłki popełnione w latach stalinow-
skich [...] teraz musieli skłonić się przed jego bezkompromisowością
i hartem ducha2.
Ostatnie zdania poetki zdają się jednak nieco przesadzone. War-
to zatem, dla równowagi, przyjrzeć się bardziej obiektywnym opi-
niom na temat Słonimskiego.
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Andrzej Kijowski
Moje stosunki z Antonim nie były bliskie; [...] Ale cie-
szyłem się, że jest. [...] że trwa coś tak starego i nie-
zmiennego3.
Cytowany Bartoszewski do przyjaciół Słonimskiego zaliczał An-
drzeja Kijowskiego. Młodszy o 33 lata pisarz niewątpliwie pozosta-
wał pod dużym wpływem autora Alarmu, czego dowiódł choćby
w napisanym niedługo po śmierci poety wspomnieniu. Jednak two-
rzony przez wiele lat Dziennik wydaje się pod tym względem bar-
dziej charakterystyczny, ponieważ to właśnie na jego kartach mogły
dojść do głosu ujawniające się między twórcami różnice, nie tylko
pokoleniowe. Owe kwestie zostały jasno przedstawione zwłaszcza
w Dzienniku z lat 1970—1977.
Stosunek Kijowskiego do autora Kronik tygodniowych określić
można, wyznaczając dwa bieguny: z jednej strony szacunek i lojal-
ność, z drugiej — krytyczna ocena dawnych działań. W notatce
z okresu sformułowania omawianego już Listu 34 Kijowski wskazał
na istotną wymowę memoriału, tzn. początek nowej strategii postę-
powania jako znak postawy opozycyjnej. Dnia 17.06.1964 roku
Kijowski zapisał następujące słowa, które warto zacytować tutaj raz
jeszcze:
„Akt 34” był aktem publicznym i jako taki stanowił precedens dla
innego typu postępowania obywatelskiego. Odwoływał się do pra-
wa, a nie do „dobrej woli”, „życzliwości”, czyli — krótko mówiąc —
„łaski”. Trzydziestu czterech uznało siebie za obywateli, Putrament
i Iwaszkiewicz uważają siebie za poddanych. Taktyka Putramenta
jest skuteczniejsza, lecz chodzi nie tylko o to, aby osiągnąć skutek
bezpośredni, tj. papier, lecz skutek dalszy, tzn. t a k t y k ę a u -
d i e n c j o n a l n ą u c z y n i ć n i e s k u t e c z n ą4.
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Ten sąd jest pierwszym i znamiennym dowodem na pewną
wspólnotę światopoglądową oraz szukanie podobnych dróg dzia-
łania czy sprzymierzeńców i przyjaciół w tym samym kręgu5. Jed-
nocześnie ujawnia się u Kijowskiego odrębność, która wynika
z jego stałości, niezachwianej postawy. Stąd łatwo przychodzi mu
wypominanie Słonimskiemu zachowań z lat pięćdziesiątych i ostry
podział stanowisk na: my — oni:
Ciągle to samo „towarzystwo” połączone z sobą dawnymi sprawka-
mi, jak szajka szulerów, którzy już zdecydowali się prowadzić cnotli-
we życie, ale którym strach przed zdemaskowaniem depce po pię-
tach [...]. Dlatego tak zabiegają o względy tych, którzy, nie związani
z nimi przeszłością, chcą z nimi wiązać się towarzysko [...]. Kazi-
mierz Brandys [...] i Irena Sz.[ymańska], nawet Antoni Słonimski
(k t ó r y u d a j e t y l k o, ż e n i e p a m i ę t a, j a k s c h l e -
b i a ł „L u d o w ej” w l a t a c h 4 9 — 5 5) [wyróż. — M.Ł.] tańczą
koło nas na wyprzódki6.
Ten charakterystyczny fragment uzmysławia, że w istocie część
środowiska literackiego dość dobrze pamiętała przebieg pierw-
szych powojennych lat Słonimskiego. Przy gruntownej ocenie jego
postawy wciąż powracały, nie tylko wykluczając rozgrzeszenie, ja-
kie poeta mógłby otrzymać, ale przede wszystkim — wypaczając
i w pewnym stopniu nawet kwestionując sens późniejszych przed-
sięwzięć Słonimskiego. Należy przecież mieć na uwadze fakt, że
powyższy sąd Kijowskiego pochodzi z początku lat siedemdzie-
siątych — okazuje się zatem, że pisarz przywołuje wydarzenia
sprzed co najmniej lat piętnastu, a ponadto za ich sprawą jest
skłonny wątpić w fundament pozycji autora Alarmu. Różnica poko-
leniowa ma tutaj duże znaczenie, ponieważ wydaje się, że to ona
pozwala Kijowskiemu na usytuowanie m.in. siebie po „drugiej stro-
nie barykady”. To dość zaskakujące, bo przeciwnik jest nadal
wspólny, poglądy — zbliżone, krąg towarzyski — ten sam, a jednak
zadrą w owym obrazie staje się przeszłość i krótki socrealistyczny
epizod z życia Słonimskiego.
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Wachlarz uczuć, jakie wobec Słonimskiego żywił Kijowski, jest
wszakże dość szeroki. Konieczności określenia się wobec poety to-
warzyszył strach, który czasem warunkował postępowanie. Przypo-
mnę, że tak działo się w przypadku złożenia podpisu pod Listem
15 do władz PRL. Kijowski znalazł się wśród sygnatariuszy, choć in-
teresująco jawi się jego motywacja, której towarzyszy gniew:
Podpisałem w strachu przed Antonim, nie podpisałbym ze strachu
przed policją. Nie mam w ogóle poczucia wolności w tej sprawie.
Chyba że Antoniemu powiedziałbym, aby mnie w dupę pocałował,
a zaraz potem zawiadomił rząd i partię, że ich oboje mam w dupie.
Tyle że dla rządu i partii to nie nowina, a Antoni byłby zaskoczony7.
Jak już nadmieniałam, w zdaniach tych dostrzegam ewidentny
wpływ poety. Ambiwalentny stosunek wobec Listu 15 i mieszane
uczucia Kijowskiego nie zmieniły jednak faktu, że to autor Czarnej
wiosny wpływał na zajmowane wobec konkretnych spraw stanowi-
ska wielu pisarzy, a wręcz odbierał im jakąś część wolności, narzu-
cając pożądany przez siebie model zachowania.
Słowa Kijowskiego stają się intrygujące zwłaszcza w porównaniu
z innymi fragmentami Dziennika, w których już powściągliwie —
chociaż w związku ze śmiercią pisarza — objaśnia swój stosunek do
autora Kronik tygodniowych. Nie kryje przy tym, że nie łączyła ich
szczególna zażyłość, przejawiająca się choćby w częstych kontak-
tach. Wydaje się, że także temperamentem, osobowością nieszcze-
gólnie się dopasowali:
Moje stosunki z Antonim nie były bliskie; widywałem go rzadko,
nieczęsto też dzwoniłem do niego. Nudził mnie. Z kolei ja też nie
bardzo byłem dla niego atrakcyjny. Nie znosiłem mu wiadomości,
dość umiarkowanie wyrażałem zachwyty dla wszystkiego, co napisał
czy powiedział8.
Pisarz nie może jednak ukryć emocji po śmierci Słonimskiego,
o której, jak i o poprzedzającym ją wypadku samochodowym, poin-
formował go Artur Międzyrzecki: „Opadły mi ręce i ogarnęło mnie
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7 Ibidem, s. 273.
8 Ibidem, s. 340.
uczucie olbrzymiego zniechęcenia. Znam je dobrze — nachodzi
mnie, ilekroć umrze ktoś bliski, kogo cenię, na kogo liczę”9. Mimo
akcentowanych tutaj różnic Kijowski zdaje się dostrzegać, że
Słonimski — mimo wad i słabostek — był gwarantem pewnej stabil-
ności. I widzi go nie tylko jako constans towarzystwa skupionego
wokół stolika, ale szeroko pojmowanego środowiska inteligencji,
dla której ostatecznie istotny był fakt „bycia, działania, wymyślania”,
a to przecież uosabiał Słonimski.
Ale i w taki sposób nakreślony stosunek do Słonimskiego wydaje
się jednak ujęciem jednostronnym, znaczenie poety bowiem wypły-
wa też z rozsianych na kartach Dziennika metaliterackich uwag fe-
lietonisty „Twórczości”, dotyczących istoty literatury czy zadań pisa-
rza. Niezależnie bowiem od dystansującej oceny Słonimskiego jako
człowieka, Kijowski widzi w nim (chociaż nie tylko w nim) spadko-
biercę romantycznego posłannictwa poezji. Jest to misja nieco po-
mniejszona, bo skrojona na miarę swoich czasów, odzierająca litera-
turę z jej aspektu estetycznego na rzecz użyteczności. Jednocześnie
ów felietonistyczny ekwiwalent — bo to stanowi sedno rozważań
Kijowskiego — jest świadectwem pozycji autora Czarnej wiosny oraz
zapotrzebowania na pewien model roli twórczej:
wiemy, jaka była rola poetów doby romantyzmu [...] i rola powieścio-
pisarzy. Później w naszych czasach tę rolę przejęli raczej felietoniści
— popularność Słonimskiego, Boya, Nowaczyńskiego, Nowakowskie-
go, Kisiela... R o l a w y r o c z n i, l e k a r z a, m ę d r c a n a c o
d z i e ń [wyróż. — M.Ł.]10.
Należy jednak zauważyć, że i ta nobilitacja Słonimskiego uczy-
niona przez Kijowskiego jest pozorna, ponieważ wiąże się bezpo-
średnio z sądem o — jak sam to określał — „malejącej roli literatury
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lietonistyki jako działalności fundującej prestiż Słonimskiego zbliża Kijowskiego
i Miłosza. Por. C. M i ł o s z: Historia literatury polskiej do roku 1939. Przeł.
M. T a r n o w s k a. Kraków 1994, s. 451—453.
w życiu”. W takim właśnie horyzoncie Kijowski znajduje miejsce
dla pisarza-intelektualisty. Ambiwalentny opis jego powinności
i dążeń wyraźnie koresponduje ze zmienną oceną Słonimskiego,
która waha się między uznaniem rangi a uzurpacją, pozornością
pełnionej misji11.
Żal Kijowskiego po utracie osoby, której życie było znakiem, że
„trwa coś tak starego i niezmiennego”, jak zapisał w notatce po
śmierci poety, zdaje się w pewnej mierze osłabiony. Kijowski zwraca
bowiem uwagę na ciągłą obecność Słonimskiego, obecność przeja-
wiającą się w postawach innych, wspomnieniach, przedsięwzię-
ciach. Świadczy o tym ostatni fragment poświęcony autorowi Kro-
nik tygodniowych, w którym Kijowski, podsumowując podjęte tutaj
wątki, jednocześnie mówi w imieniu zbiorowości — wspólnego obu
twórcom kręgu pisarzy, którzy zostali w szczególny sposób nazna-
czeni osobowością felietonisty „Tygodnika Powszechnego”:
Odszedł, zniknął nagle, ale nic się nie skończyło, bo tak się wspania-
le wykreował i tak nas siebie na pamięć wyuczył, że mamy go pełno
w głowie i w oczach12.
Wygłos cytowanego wspomnienia ważny jest również ze względu
na innego rodzaju intuicję Kijowskiego. Dostrzega on bowiem
u Słonimskiego rysy charakterystyczne dla intelektualisty: z jednej
strony „posiadanie języka”, z drugiej — szczególną umiejętność
wsłuchiwania się w mowę powszechną, wspólną, rozpoznającą nur-
tujące odbiorców problemy i próbującą je zwerbalizować, opisać,
wyjaśnić. To sztuka, którą Słonimski nieprzerwanie doskonalił od
czasu przedwojennych Kronik tygodniowych, będących pierwszą
możliwością porównania własnego głosu z „mową świata”13. Kijow-
ski mówi wręcz o posłannictwie Słonimskiego, rozumianym właśnie
w dwojaki sposób: „jako mowa i jako słuchanie”. Tak postrzegana
postawa intelektualisty ma charakter zaangażowania, ponieważ nie
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„Kronik tygodniowych” Antoniego Słonimskiego. Katowice 1987.
tylko zrywa z izolacjonizmem klerka, ale ponadto — jak w przypad-
ku Słonimskiego — sprawia, że realizacja misji dokonuje się także
poza językiem. Biografia poety jednoznacznie przecież świadczy
o tym, że rola felietonisty nie sprowadzała się do wypowiadania
„najprawdziwszych, najdumniejszych, najczystszych dążeń zbioro-
wych, dążeń polskich”14, ale realizowała się również, a może przede
wszystkim, na poziomie czynu, interwencji, wpływania na innych,
kształtowania sytuacji społecznej czy politycznej.
Stefan Kisielewski
Tfu, mam już kompleks Słonimskiego15.
Obecność i odejście Słonimskiego zaznaczyły się nie tylko w bio-
grafiach najbliższych mu postawą światopoglądową osób. Brak sil-
nie znaczącej w życiu literackim postaci zauważyli i skomentowali
nawet jego wieczni adwersarze, zwłaszcza Stefan Kisielewski16. Po
otrzymaniu wiadomości o skutkach wypadku samochodowego au-
tora Alarmu pod datą 6 lipca 1976 roku zanotował:
Niezbyt go lubiłem, drażnił mnie, wymyślałem na niego sporo,
a t e r a z m i p r z y k r o i t r o c h ę s t r a s z n o [wyróż. —
M.Ł.]. Miał 82 lata, starzec niby, ale krzepki i choć po swojemu ogra-
niczony (zawsze), to jednak z żywością udzielający się otoczeniu —
miał swój urok, dla mnie chwytliwy, dla innych bardzo nieraz sku-
teczny17.
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17 S. K i s i e l e w s k i: Dzienniki..., s. 871.
Czym wytłumaczyć zarówno wzmiankowane tutaj przez Kisie-
lewskiego uczucia doznawane po śmierci poety, jak i ambiwalentny
w gruncie rzeczy stosunek autora Sprzysiężenia do Słonimskiego?
Często werbalizowana niechęć i antypatia Kisiela wobec autora
Czarnej wiosny może być dowodem co najmniej dwóch elementów:
rodzaju rywalizacji oraz — paradoksalnie — wzajemnego podobień-
stwa. Mówiąc o rywalizacji, mam tutaj na myśli dające się wyczytać
z kart Dzienników przekonanie dotyczące pełnienia podobnej funk-
cji w życiu społecznym. Charakterystyczny pod tym względem jest
niewielki fragment wypowiedzi z czerwca 1973 roku:
To prawda, zabija nas cisza, w której pokornie trwamy, a przecież
dziś, w przededniu konferencji ministrów w Helsinkach, gdyby
w Polsce wybuchła druga „Praska Wiosna”, czołgi sowieckie nie
mogłyby wejść — nie ta sytuacja. A l e k t o m i a ł b y r o b i ć t ę
„W a r s z a w s k ą W i o s n ę”? S ł o n i m s k i?! A m o ż e j a?
(M i l c z, s e r c e) [wyróż. — M.Ł.]18.
Zastanawiające, że właśnie nazwisko Słonimskiego przyszło Ki-
sielowi na myśl. To przywołanie wiązać się musiało z niekwestiono-
waną pozycją, jaką w latach siedemdziesiątych miał autor Kronik ty-
godniowych. W uznaniu jego rangi przeszkodzić nie mogły nawet
osobiste animozje pisarzy, a wydaje się, że to przede wszystkim na
nich opierał się stosunek Kisielewskiego do Słonimskiego. Sym-
ptomatyczne jest ponadto zaakcentowanie własnej roli — połączenie
kokieterii, pewności siebie, a może nawet pewnej uzurpacji, która
jednakże kończy się uciszeniem iście romantycznych porywów
serca.
Już z tego odczytać można niejednoznaczną ocenę Słonimskiego,
ocenę, którą lektura Dzienników tylko potwierdza. Z jednej bowiem
strony Kisielewski nie dąży wcale do zdeprecjonowania poety; pisze
o jego „pomnikowości”, postawie ostatniego „agresora publicystycz-
nego”, którym — co ważne — także chciał być. Z drugiej jednak stro-
ny najczęściej Kisiel obdarza Słonimskiego epitetami mającymi na
celu podkreślenie jego egocentryzmu:
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egoista zajęty sobą; mówiący [...] wyłącznie o sobie i powtarzający
bardzo wiekowe dowcipy; człowiek mały, widzący tylko siebie, [...]
megaloman i samochwalca, po prostu ustawia sobie swoją legen-
dę i karierę (nawet pośmiertną), a nic go więcej nie obchodzi; starcy
[o Słonimskim i Wańkowiczu — M.Ł.], którzy myślą, że są najważ-
niejsi19.
Rzec by można — po prostu konflikt osobowości, niedopasowa-
nie charakterów, ale nieprzychylność Kisiela zdaje się mocniej osa-
dzona i nie wyczerpuje się na sprawach osobistych.
Wydarzeniem, które w szczególny sposób wzmocniło niechęć au-
tora Sprzysiężenia, był łódzki zjazd literatów w 1972 roku20 — oko-
liczności i udział w nim Słonimskiego bardzo często powracają na
kartach Dzienników. Formułowane przy tej okazji ostre sądy o poe-
cie traktować można jako symptomatyczne, zwłaszcza że działal-
ność opozycyjna przecież łączyła felietonistów. Udział w zjeź-
dzie i wygłoszone przez Słonimskiego — jako przedstawiciela
opozycji — przemówienie Kisielewski uznał (chociaż sam nie był
obecny, nie chcąc „tracić tej odrobinki autorytetu”) za „wazeliniar-
skie”; rzekomy triumf liberałów i nastroje odwilżowe, o których
wówczas mówiono, uznał po prostu za „niezwykłą lipę”, ponieważ
nie poruszono spraw zasadniczych, zwłaszcza kwestii doskwie-
rającej pisarzom cenzury21. W kolejnych wzmiankach na temat zjaz-
du łódzkiego ocena postępowania autora Alarmu jest coraz ostrzej-
sza. Początkowo (8 marca 1972 roku, a zatem niedługo po zjeździe)
Kisiel zanotował jedynie dość umiarkowaną opinię: „Rozmawiałem
ze Słonimskim, zrozumiał po trochu, że na Zjeździe Literatów po-
nieśli porażkę, jęczy, że go oszukano (! — nie wiedział biedak, że
tak będzie)”22. Kilka miesięcy później (dokładnie 12 listopada) kry-
tyka wydarzeń — a co się z tym wiąże i Słonimskiego — jest już zde-
cydowanie bardziej zjadliwa i, co częste w Dziennikach, niesprawie-
dliwa:
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19 Ibidem, zwłaszcza s. 29, 262, 412, 714.
20 Chodzi o Zjazd ZLP (luty 1972 roku), na którym prezesem ponownie został
wybrany Jarosław Iwaszkiewicz. Zob. o tym: M. F i k: Kultura polska po Jałcie. Kro-
nika lat 1944—1981. Londyn 1989, s. 517.
21 S. K i s i e l e w s k i: Dzienniki..., s. 632—633.
22 Ibidem, s. 639.
[...] ten starzec jest bezkarny. Chroni go wiek i rzekome zasługi.
Owszem, miał swój wielki okres odwagi i walki z hitleryzmem w la-
tach 1937—1939, ale jego świat intelektualny wąski jest i nieciekawy.
[...] pseudoopozycjonista, co to długo się opiera, ale w odpowiednim
momencie zrezygnuje jednak z opozycji i da rządzącym dupy — tak
właśnie było na Zjeździe Literatów w Łodzi!23
Wydaje się, że bezpardonowy atak, podważanie rangi poety, pod-
danie w wątpliwość działalności opozycyjnej, na której przecież
opierała się szczególna rola Słonimskiego, są tyleż prawdziwymi
odczuciami Kisielewskiego, ile znów chwilowo nasilonym kryty-
cyzmem wynikającym z osobistych urazów. W tym wypadku
przysłowiową kością niezgody były „przeszłościowe spory”, a kon-
kretnie Karol Irzykowski — patron Kisiela, a dawny przeciwnik
Słonimskiego24. Różnica osobistych zapatrywań po raz kolejny
skłoniła autora Dzienników do zasadniczego zakwestionowania
zasług człowieka, którego — jak można domniemywać — w gruncie
rzeczy szanował. Uwagi na temat Słonimskiego układają się prze-
cież w rodzaj sinusoidy. Żal po łódzkim zjeździe był jednak niezwy-
kle silny — Kisielewski okazał go po upływie roku (wpis z 10 marca
1973 roku), chociaż wówczas wspomnienie przeplatało się już z po-
chlebnym sądami na temat felietonów autora Alarmu. Ton oceny nie
został jednak złagodzony:
Nieźle pisze, ale mam do niego żal o ten zjazd literatów w Łodzi.
Wyskoczył samozwańczy „wódz opozycji” ze swoim felietonem
o kompromisie, odczytał go na zjeździe, [...] w rezultacie cały nasz
„marcowy” wysiłek opozycyjny został zmarnowany — tyle że Słonim-
skiego wydają i honorują. Czy zrobił to umyślnie? On mówi, że go
„oszukali”, ale myślę, że chętnie dał się oszukać ministrowi Wroń-
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23 Ibidem, s. 714.
24 Jedna z rozbieżności między Kisielewskim a Słonimskim dotyczyła wyboru
różnych międzywojennych patronów — Karola Irzykowskiego i Tadeusza Boya-Że-
leńskiego. Jej sedno oznacza odmienne koncepcje powinności intelektualisty. Jeśli
Słonimskiego uznać za pisarza silnie zaangażowanego w bieg wypadków, to Kisiela
— za wyznawcę postawy klerka, o którym wspominał w Dziennikach i którą to po-
stawę wręcz wylansował. Zob. o tym J. P r o k o p: Klerk i diabeł. Literatura. Ideolo-
gie. Mity. Kraków 1999, s. 90—91. Por. również M. W i s z n i o w s k a: Stańczyk
Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim. Katowice 2004, s. 100—101.
skiemu, który go wziął na honory i piękne słówka. Bo ten Antoni to
też tylko kłębek miłości własnej!25
Powraca tutaj wskazana już wcześniej przez Kisielewskiego pod-
stawowa wada Słonimskiego — egocentryzm26, ale ważniejsze jest
postawienie znaku równości między przemówieniem poety i za-
przepaszczeniem szans na zmiany, jakie wiązały się z wydarzenia-
mi Marca 1968 roku. „Miłość własna”, o której nieustannie Kisiel
wspomina, miałaby — jako główny rys osobowości Słonimskiego —
wypaczać sens publicznej działalności pisarza, a przecież trudno
go podejrzewać w tych latach o partykularyzm, prywatę czy
wprost o konformizm. Wydaje się jednak, że można posądzać
Kisielewskiego tylko o przesadę, ale na pewno nie o głoszenie
nieprawdy27.
Antagonizmy między twórcami, ciążące tak silnie na spojrzeniu
Kisielewskiego, co prawda lekko wypaczyły obraz Słonimskiego, ale
to właśnie taki wizerunek poety został utrwalony w Dziennikach;
późniejsze Abecadło Kisiela potwierdza te diagnozy jedynie częścio-
wo. Może dlatego, że zgryźliwość i niesprawiedliwość sądów za-
mieszczonych w Dziennikach została tutaj znacznie osłabiona; może
zadecydował dystans czasowy — fakt, że ostatecznie opis Słonim-
skiego na tle wcześniejszych cytatów zwraca uwagę swoją łagod-
nością. Zdania idealnie balansują między pochwałą a delikatną
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25 S. K i s i e l e w s k i: Dzienniki..., s. 747.
26 Kisiel nie jest zresztą jedynym, który przypomina tę wadę poety, chociaż owa
cecha wymieniona przez przyjaciół, co oczywiste, nie wydaje się szczególnie draż-
niąca. Bagatelizuje jej negatywny aspekt np. Artur M i ę d z y r z e c k i: „Krąży opi-
nia, że lubił mówić o sobie. Owszem. Ale z bacznym spojrzeniem, jakby sprawdzał,
czy nie przesadza. Co najbardziej tu istotne: może i mówił często o sobie, ale czę-
ściej myślał i mówił o innych”. I d e m: 20 lat przyjaźni. W: Wspomnienia o Anto-
nim Słonimskim..., s. 253.
27 Zasadniczą część kilkudziesięciu wpisów w Dzienniku innego świadka tam-
tych czasów, Mieczysława Jastruna, odnoszących się do postaci Słonimskiego, sta-
nowią te, w których podnoszone jest charakterystyczne skupienie się poety na
sobie. Zarozumiałość i „dworactwo” autora Kronik tygodniowych, jako wspólne ce-
chy skamandrytów, zyskują w opiniach Jastruna szereg synonimów: „urazowo zaję-
ty sobą”, „nie może oderwać się od swojej obsesji (którą jest on sam)”, „stare
dziecko”, „zawsze mówił [...] o swoich tryumfach”, „egotyzm do potęgi”. M. J a -
s t r u n: Dziennik 1955—1981. Kraków 2002, np. s. 28, 75, 95, 299, 340, 351, 374,
476.
krytyką tych elementów, które Kisielewskiemu zawsze w poecie
przeszkadzały28.
Wspólna dla obu twórców działalność opozycyjna zbliżała ich
tylko jako zaangażowanie po tej samej stronie barykady; podejmo-
wane wysiłki dotyczyły jednego przeciwnika. Sporadycznie Kisiel
sygnalizuje podobny sposób rozumowania („[Słonimski — M.Ł.]
Mówi to, co ja myślę, ale te myśli w jego ustach wydają mi się
odstręczające”29), chociaż i wówczas niechęć do zaznaczenia podo-
bieństwa postaw jest niewątpliwa. Obecność Słonimskiego w Dzien-
nikach można postrzegać dwubiegunowo: z jednej strony „bełko-
czący dziadek na czele »narodu«, czyli literatów”, z drugiej —
wspominany już po śmierci, co pozornie mogło mieć pewien
wpływ na sposób kreowania wizerunku, jako „herold wolności”. Ale
w jednej z ostatnich notatek poświęconych Słonimskiemu, pisanych
właśnie po pogrzebie poety, trudno zauważyć, by Kisiel stosował
się do powszechnej (przywołanej zresztą przez niego) zasady
głoszącej, że nie należy mówić źle o zmarłych — pozostał konse-
kwentny w swym nieprzejednanym i jednocześnie złożonym sądzie
na temat autora Kronik tygodniowych, chociaż, co ważne, miał świa-
domość, że krytyka zmarłego już poety jest wykroczeniem. Nie tyle
z tego powodu, że podejmując ponownie i w takich okoliczno-
ściach poruszany wielokrotnie wątek, postępuje wbrew myśli de
mortuis aut bene aut nihil, ale dlatego, że narusza jednak spokój śro-
dowiskowego autorytetu, targa się na pewną świętość, bożyszcze
(„No, ale dość się naszczekałem, ukamienowaliby mnie za to!”30).
Prywatne Dzienniki były tego rodzaju forum, które pozwalało Kisie-
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28 Warto zacytować ten krótki opis w całości: „Antoni Słonimski — postać
głośna. Ja go ceniłem przede wszystkim jako satyryka, jako poetę. No i miał swój
wielki okres przed wojną, kiedy bardzo zwalczał hitleryzm i faszyzm w »Wiadomo-
ściach Literackich«. Natomiast uważam, że był to człowiek umysłowości dosyć
przeciętnej, średnio wykształcony. Czytał tylko pewne książki — miał taką manię
na punkcie światopoglądu naukowego, na punkcie Wellsa. To nie było nadzwyczaj-
ne. Natomiast był utalentowany, dowcipny, zabawny. Stał się przywódcą pewnej
grupy inteligencji warszawskiej. Ja nie miałem do niego specjalnego przekonania,
aleśmy się polubili pod koniec życia. Oczywiście różnica wieku była duża”. S. K i -
s i e l e w s k i: Abecadło Kisiela. Warszawa 1997, s. 130—131.
29 S. K i s i e l e w s k i: Dzienniki..., s. 32.
30 Ibidem, s. 873.
lowi formułować sądy nienadające się do głośnego wypowiedzenia,
a do takich zaliczyć można właśnie refleksję wywołaną pogrzebem.
Uwagę Kisielewskiego zdaje się do końca zaprzątać jeden pro-
blem — istota autorytetu Słonimskiego. Zapis z 9 lipca 1976 roku
odczytać można jako próbę udzielenia odpowiedzi na pytanie, co
decydowało o rzadko kwestionowanej randze poety w życiu literac-
kim. Kisiel wspomina o istotnej cesze osobowości Słonimskiego:
umiejętności skupiania wokół siebie ludzi, zasadzającej się na
„własnej różnorodności” i „czarze osobistym”. Słonimski wszak ota-
czał się często osobami znacznie młodszymi od siebie, a przecież
różnica wieku i odwieczny konflikt pokoleń mogły bardzo utrud-
niać wzajemne kontakty. Kiedy zatem Kisielewski zadaje pytanie:
„co to za prorok dla tej zebranej tam różnorakiej inteligenckiej
rzeszy, która przeważnie już nie pamięta, co on właściwie robił?”31,
ponownie podważa zasługi Słonimskiego. To dość specyficzne po-
dejście — trudno bowiem zgodzić się z tezą, że wielorakie przedsię-
wzięcia poety nie zapisały się trwale w świadomości środowiska
literackiego. Co jednak dla innych było oczywiste i niekwestionowa-
ne, dla Kisiela — dyskusyjne, wszak adwersarz powie jedynie (aż?):
„był n i b y [wyróż. — M.Ł.] naszym »sztandarem«”.
Paradoksalnie, autor Dzienników sam potwierdził rangę Słonim-
skiego. Na pytanie: „co to za prorok?”, odpowiedział choćby samą
liczbą przywołań autora Alarmu. Wydaje się, że pośród setek posta-
ci przewijających się przez strony Dzienników obecność Słonimskie-
go jest szczególna i czymś się wyróżnia — to jakby spoczywająca na
Kisielu konieczność, by mierzyć się z najważniejszym, by przy tym
pokazać własną odmienność, a jednocześnie wady przeciwnika.
Zderzenie z tak silną osobowością dla kogoś takiego jak Kisiel (któ-
ry sam był przecież człowiekiem znacznego formatu) mogło — na-
wet nieświadomie — rodzić kompleksy. Zaskakujące jednakże, by
Kisielewskiego podejrzewać o niskie poczucie własnej wartości. To
tylko pozór, przekorna osobowość i świadomość własnego autory-
tetu Kisiela nakazywała bowiem konfrontowanie postawy, często
bardzo ostre i nieprzebierające w środkach, z kimś o ówcześnie naj-
większym posłuchu.
~ 122 ~
31 Ibidem, s. 872.
Trudno znaleźć dzienniki czy wspomnienia dotyczące okresu po-
wojennego, w których nie byłoby przynajmniej śladów działań
Słonimskiego. Przetrwało jednak coś więcej niż tylko kilka inicja-
tyw poety — refleksje wielu twórców świadczą o wpływie osobowo-
ści Słonimskiego; dowodzą, że poeta był rodzajem centrum. Nie
najłatwiejszy charakter autora Alarmu sprawiał, rzecz jasna, że miał
on równie wielu wrogów, jak przyjaciół. Jednak żadne animozje
i osobiste utarczki nie mogły przysłonić znaczenia Słonimskiego
i szacunku, jakim go obdarzano32.
32 Warto jedynie zasygnalizować, że obraz uzupełnić mogłyby przede wszyst-
kim zapisy Tadeusza Konwickiego, Artura Międzyrzeckiego i Mieczysława Jastruna.
Zakończenie
Antoni Słonimski zmarł 4 lipca 1976 roku. Chociaż odszedł
w wieku osiemdziesięciu jeden lat, to wydaje się, że jego starość —
pisarska, towarzyska, społeczna, a nawet polityczna — odbiega od
stereotypowego wizerunku schyłku życia. Nie odnajdziemy w tym
czasie portretu zgrzybiałego starca, a raczej niezwykle aktywnego
człowieka. I to nie tyle sama długowieczność autora Kronik tygo-
dniowych jest interesująca, ile energia, z jaką znacząco modyfikował
życie literackie i towarzyskie, oraz jego wpływ na pisarskie postawy
innych. Szczególną rolę odgrywał słynny stolik Słonimskiego, który
był miejscem formułowania sądów, ferowania wyroków, wydawania
opinii promieniujących później na warszawskie ulice. Wreszcie,
Słonimski w ostatnich latach życia dbał o stałą obecność na rynku
wydawniczym — wznawiając dawne teksty, ciągle pisząc nowe, pu-
blikując felietony na łamach „Tygodnika Powszechnego”1. Obraz tej
aktywnej starości uzupełnić może także rys osobowości Słonimskie-
go — osoby może niezbyt sympatycznej, zapatrzonej w siebie i czę-
sto wręcz niszczącej innych, w czym ujawniały się być może ka-
prysy starszego pana — zachowania zdziecinniałe i jednocześnie
okrutne.
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1 W ostatniej dekadzie życia Słonimski opublikował po raz pierwszy lub wzno-
wił następujące książki: Jawa i mrzonka. Spowiedź emigranta. Jak to było naprawdę;
Wybór poezji (1967); Torpeda czasu; Poezje zebrane; Jedna strona medalu; Poezje wy-
brane; Wybór poezji (1972); Wieża Babel; Obecność. Felietony 1971—1972; 138 wierszy;
Wiersze; Alfabet wspomnień. W 1971 roku poeta podjął współpracę z „Tygodnikiem
Powszechnym”.
Stolikowy przywódca
Pisząc o stoliku Słonimskiego czy szerzej — opozycji kawiarnianej
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, zagospodarowuje się miej-
sce na pograniczu życia towarzyskiego i politycznego zarazem. Li-
teraci zbierający się w kawiarnianym kręgu tworzyli nieformalną
„grupę adoracyjną” Słonimskiego i prowadzili zwyczajne życie to-
warzyskie, ale jednocześnie rodzącymi się w kawiarni inicjatywami
społecznymi czy wręcz politycznymi wykraczali poza jej mury
i nadawali ton działaniom inteligencji. Snobistyczne lokale nie po-
dobały się rzecz jasna władzy, lecz i ona umiejętnie wykorzystywała
ich istnienie. Jak pisał Tomasz Jastrun: „Te rozmaite kawiarniane
stoliki Słonimskiego [...] świadczyły o pewnym liberalizmie PRL-u.
Ale były też miejscem wygodnym do obserwacji duchów niepokor-
nych i do szpiclowania. [...] Polska Ludowa nie lubiła kawiarni, cho-
ciaż z ich uszu korzystała”2. Skąd brała się owa niechęć? Była to
zwykła nieprzychylność wobec wolnej myśli grupy ludzi, którzy po-
trafili wymknąć się kontroli i co ważniejsze — ustanawiając pewną
skalę wartości, zaproponować ją społeczeństwu, a więc przekroczyć
próg elitarnej kawiarni.
Właśnie taki był rytm ostatnich lat życia Słonimskiego (zresztą
nie tylko ostatnich) — wyznaczany przez codzienne wizyty w ka-
wiarni. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych były to kolej-
no: kawiarnia PIW-u przy ulicy Foksal, „Czytelnik” na Wiejskiej,
„Ujazdowska” w Alejach Ujazdowskich, „Lajkonik” i „U Marca” na
placu Trzech Krzyży. Artur Międzyrzecki bodaj użył w tym kontekś-
cie określenia „kawiarniani politycy”, chociaż trzeba od razu okre-
ślić odpowiednie proporcje między niepotrzebną heroizacją stoliko-
wej opozycji a deprecjacją jej znaczenia. Z braku innej, formalnej
opozycji (przypomnę, że w latach sześćdziesiątych decyzją admini-
stracyjną zamknięto nawet Klub Krzywego Koła) stolik przejmował
funkcje swoistego senatu społecznego, sumienia, loży szyderców,
ośrodka wolnej myśli. Jak pisała Julia Hartwig, przy stoliku Słonim-
skiego kształtowały się poglądy, opinie, sądy, hierarchie oraz nastro-
je środowiskowe. Jednak heroizm stolikowego życia skutecznie oba-
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2 T. J a s t r u n: Mysz, która ryknęła (I). „Res Publica Nowa” 1994, nr 3, s. 5.
lały toczące się przy nim rozgrywki osobiste, słowne utarczki.
Właśnie tam ujawniała się małostkowość Słonimskiego, jego nie-
ustanna chęć bycia w centrum, błyszczenia, a przede wszystkim —
złośliwość. Przypominał o tym np. Janusz Szpotański, odpowia-
dając w wywiadzie na sugestię dziennikarza, jakoby Słonimski miał
być sympatyczny:
Sympatyczny!? Pan jest w grubym błędzie. Był niewiarygodnie złośli-
wy, miał szalony dystans. A na dodatek był fanaberyjny i mógł się
na pana na tysiąc lat obrazić. Jak był w dobrym humorze i pana
lubił — to wtedy był bardzo sympatyczny. Ale to były niezwykle
rzadkie wypadki3.
Stolikowa opozycja, której Słonimski był liderem, podejmowała
jednakże w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wiele inicja-
tyw, najczęściej przybierających kształt omówionych wcześniej li-
stów i protestów. Była czynnikiem opiniotwórczym, dawała oparcie
inteligencji coraz mocniej atakowanej przez władze i instytucję cen-
zury, pozwalała formułować niezależne opinie i poglądy, reagować
na bieżące wydarzenia oraz kształtować postawy. W tym wszystkim
Antoni Słonimski odgrywał rolę reżysera wydarzeń i zarazem głów-
nego aktora, zawiadującego dyskusją przy stoliku, decydującego
o tematyce rozmów i składzie kręgu osób zaproszonych do wspól-
nych spotkań.
A jednak starość... z wygłupem w tle
Kiedy opowiada się o aktywności ostatnich lat życia Słonimskie-
go, łatwo zapomnieć o jego metryce. A przecież miała ona swe nie-
zaprzeczalne prawa. Energia życiowa nie mogła zrekompensować
ograniczeń ciała, które co rusz nie domagało i przypominało poe-
cie, że nie jest „starcem bez metryki”. W liście do syna Ireny Szy-
mańskiej, osiemnastoletniego wówczas Mikołaja, pisał: „U mnie nic
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3 Ostatni wywiad z Januszem Szpotańskim, autorem Towarzysza Szmaciaka.
Rozmowę przeprowadzili Cezary Michalski i Maciej Nowicki. „Życie” z 15.10.2001.
nowego. Ubyło mi parę narządów funkcji urologicznej, ale działam
już normalnie”4. Wyrwany z kontekstu całości fragment — poza do-
strzegalnym dystansem wobec ograniczeń ciała, zgodą na nie-
uchronność działania czasu czy nawet dobrotliwą kpiną — dowodził
mimo wszystko powagi, z jaką Słonimski traktował swój wiek.
A jednak rok przed śmiercią jeszcze z wyraźnym uśmiechem, ale
i autoironią mówił o zbliżającym się jubileuszu, bagatelizując swoje
osiemdziesięciolecie. W wywiadzie udzielonym w 1975 roku Jaku-
bowi Karpińskiemu i opublikowanym w „Tygodniku Powszech-
nym”, poeta powiedział:
Niedawno w Krakowie mówiło się o moim osiemdziesięcioleciu. Po-
wiedziałem wtedy, że jedenaście lat pobytu w Anglii trzeba skreślić.
Medycyna też zrobiła postępy. W sumie ze trzydzieści lat trzeba
odjąć. Niech nikt się nie zdziwi, jeśli za dziesięć lat będę obchodzić
sześćdziesięciolecie5.
Wspominający Słonimskiego przyjaciele dostrzegali jednak
pewną przemianę osobowości poety. Cezurą w jego starości była
z pewnością śmierć żony Janki Słonimskiej w czerwcu 1975 roku.
Halina Rodzińska, przyjaciółka jeszcze z okresu przedwojennego,
świetnie uchwyciła zmianę jego zachowania, wynikającą nie tylko
z samotności po śmierci żony, ale i z poczucia krzywdy z powodu
krytyki, jakiej wciąż doświadczał ze strony środowisk emigracyj-
nych:
W czasie mojej [...] wizyty w Polsce odwiedziłam Antoniego, który
wówczas mieszkał w domu Aleja Róż 6, na parterze, i zajmował się
nim Adam Michnik. Wydał mi się bardzo samotny i smutny. [...] Był
już jakby innym człowiekiem [...]. Już się go wtedy nie bałam — nie
było w nim cienia złośliwości, zrobił się sentymentalny i ze wzrusze-
niem wspominał przyjaźnie z młodych lat6.
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6 H. R o d z i ń s k a: Co pamiętam o Słonimskim. W: Wspomnienia o Antonim
Słonimskim..., s. 267.
Właśnie przeszłość stała się wówczas dla Słonimskiego azylem;
pozwalała mu uciec przed dojmującą samotnością, chroniła przed
teraźniejszością, przywołując stale obecnych w pamięci przyjaciół,
dawne zdarzenia, niezatarte i niezmienne — chyba że modyfikowa-
ne według praw kreacji poetyckiej — biografie. To cofanie się myślą
do przeszłych zdarzeń widoczne jest w ostatnich tekstach poetyc-
kich oraz w rytmie dnia pisarza. Już bowiem od 1972 roku Słonim-
ski publikował na łamach tygodnika „Polityka” opisy sylwetek daw-
nych przyjaciół. Hasła te trzy lata później zasilą ostatnią wydaną za
życia poety książkę, czyli Alfabet wspomnień. Kreśląc wstęp do Alfa-
betu..., Słonimski z jednej strony podkreślał rolę pamięci, trwania
w niej „żywych ludzi”, z drugiej jednak sygnalizował zwodniczość
wspominania: „Wspomnienia młodości często bywają złudne, jak
wrażenia motyla z czasów, gdy był gąsienicą, lub wspomnienia su-
chego patyka z czasów kwitnących gałęzi”7. Zresztą, gdyby przyj-
rzeć się poszczególnym wspomnieniom utrwalonym w książce,
zwłaszcza skreślonym sylwetkom osób, i skonfrontować je ze świa-
dectwami ówcześnie żyjących, wybiórczość pamięci Słonimskiego,
kreacyjne i mitotwórcze zabiegi objawią się w pełni. Jak już nadmie-
niłam, przeszłość wkraczała także w codzienność felietonisty, zaj-
mując mu nie tylko godziny spędzone podczas pisania, ale i wieczo-
ry z przyjaciółmi. Po śmierci żony grono tych najwierniejszych —
Adam Michnik, Alina Kowalczykowa, Anna Trzeciakowska — dbało
o to, by w choć niewielkim stopniu zrekompensować utratę bliskiej
mu osoby i wypełnić czas w ciągu dnia. Jednak — jak pisze Anna
Trzeciakowska — życie Słonimskiego uległo poważnej zmianie:
„[...] życie Antoniego [...] stało się innym życiem. Ten osiemdziesię-
cioletni blisko człowiek, schorowany, przywykły do starannej, czułej
opieki, nagle znalazł się sam”8. Zwłaszcza wieczory sprzyjały zata-
pianiu się w barwne opowieści z lat dzieciństwa i młodości. Oddaj-
my raz jeszcze głos Trzeciakowskiej, uczestniczce takich spotkań:
[...] wieczory były samotne [...]. Telefonicznie kontaktowałam się z An-
tonim niemal codziennie, a gdy słyszałam wieczorem: „Przyjdź,
złotko, opowiem ci historię mojego życia w skrócie” — wiedziałam, że
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jest sam i przychodziłam co prędzej. W pokoju Janeczki siedział na
kanapce stary szczupły człowiek otulony pledzikiem w kratkę, z nie-
bieskim szalikiem na szyi. [...] Te wizyty u niego w ostatnim smut-
nym roku wdowieństwa — jakże były inne od owych urządzanych
przez Janeczkę podwieczorków. Jakie inne były te rozmowy — rzew-
ne jakieś, pełne wspomnień. O ojcu, przede wszystkim o ojcu [...].
O podróży transatlantykiem do Ameryki Południowej i o tym, jaki
był przed wojną Konstancin, gdzie Antoni spędzał urlopy9.
Samotność ostatniego roku życia Słonimskiego musiała być rów-
noważona kontaktami z przyjaciółmi, a nawet szerzej — z publicz-
nością. Naturalny spadek aktywności nie oznaczał rezygnacji z mi-
nimalnej chociaż porcji kawiarnianego życia, do którego poeta tak
się przyzwyczaił, czy ze spacerów po warszawskich ulicach. Słonim-
ski wydaje się w zasadzie osobą uzależnioną od „szmerku i bra-
wek”, reżyserowania zdarzeń, a nawet aranżowania czegoś i uczest-
nictwa w czymś, co sam nazywał „wygłupem”. Często były to
sytuacje z pozoru niepasujące do osiemdziesięcioletniego człowie-
ka, zważywszy jednak na temperament Słonimskiego, zupełnie zro-
zumiałe. Charakterystyczną anegdotę odnajdujemy w cytowanym
już wspomnieniu Anny Trzeciakowskiej, we fragmencie dotyczącym
wspólnej kolacji po egzaminie maturalnym jej syna Jaśka:
[...] przy drugim daniu Jasiek, ku mojemu przerażeniu, zapropono-
wał Antoniemu dość niekonwencjonalny sposób jedzenia kartofli:
na widelec trzymany w lewej ręce trzeba było nabić kartofel, uderze-
niem prawej ręki w przegub wyrzucić go w powietrze, a następnie
schwytać w usta. Antoni natychmiast kupił pomysł. Cała sala pa-
trzyła w oniemiałym zdumieniu, jak sędziwy poeta i osiemnastoletni
chłopak zabawiają się kartoflaną żonglerką. Po każdym udanym nu-
merze wstawali i uroczyście ściskali sobie ręce nad stołem10.
Poetyka absurdu, w jakiej realizowała się ta sytuacja, tak bliska
Słonimskiemu, przywołuje wszak echa jego dawnych, przedwojen-
nych żartów11. Stary poeta był zatem wciąż tym samym Słonimskim
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9 Ibidem, s. 305.
10 Ibidem, s. 302.
11 Np. prezenty imieninowe, które Słonimski i Lechoń przesłali Kornelowi Ma-
kuszyńskiemu: „dwanaście gipsowych biustów Kościuszki, osiem desek do praso-
wania, dwadzieścia kilo buraków i cztery balie”.
sprzed wojny, ale jednocześnie to jego podeszły wiek mógł uzasad-
niać ową skłonność do żartobliwych zachowań. I nie szukałabym
nawet wytłumaczenia w specyficznym zdziecinnieniu staruszka, au-
tor Kronik tygodniowych bowiem bardzo dbał o stosowne ramy
swych żartów. Nawet tak spontaniczny udział w „kartoflanej żon-
glerce” zyskiwał w wykonaniu Słonimskiego „oprawę dostojeństwa”
— tłumaczoną, jak się wydaje, w równym stopniu konwencją „świa-
ta na opak”, „oparami absurdu” i wiekiem poety. Tego rodzaju in-
cydenty z ostatnich lat aktywności poety pozwalały wielu uczest-
nikom ówczesnego życia literackiego zachować Słonimskiego
w pamięci jako osobę niezmienioną — odporną na dotknięcia staro-
ści, wierną dawnym zasadom:
Dawny Słonimski — pisał w 1975 roku Juliusz Sakowski — nie zmie-
nił się i mimo lat, których niestety wciąż przybywa, nie ma w nim tej
zgody na wszystko, która często przychodzi z wiekiem i nieod-
łącznym od niego znużeniem. [...] wierny pozostał sobie z dawnych
lat. [...] Mimo 80 przebrzmiałych już lat, Słonimski zachował do koń-
ca żar pasji i nieugiętej odwagi12.
Słonimski pozostawił niewiele wypowiedzi dotyczących starości.
Jedną z nielicznych, ale zarazem niezwykle sugestywną jest felieton
zatytułowany Wiek dojrzały13, pochodzący z połowy lat siedemdzie-
siątych. Poeta pisze w nim o złudnym odpoczynku, emeryturze,
jaka przychodzi teoretycznie wraz ze starością:
[...] wątpliwe są dla mnie profity, jakie starość nam przynosi. [...] czy
nie musimy się uczyć? Czy zdaliśmy wszystkie egzaminy? Niestety,
nie uwalnia nas wiek podeszły od pobierania decyzji i od egzami-
nów, których kraj i czas nam nie szczędzi. [...] Być może starość defi-
nitywna, fizjologiczna jest ulgą i wytchnieniem. Ale nie jest ona przy-
znana nam, zarażonym grą i ambicją.
Jak się wydaje, cytowany felieton obnaża także paradoks starości
Słonimskiego, który wiąże się z nieustanną pogonią za traconą
młodością:
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Ja nie choruję na starość. Moją chorobą jest młodość. Fałszywa, po-
zorna, udawana. Obowiązkowa szybkość refleksu, krok szybki,
ciągła obawa, że się czegoś nie dosłyszy, że się już odstaje od peleto-
nu. Na każdym dancingu po północy zjawia się na parkiecie taki
starszy pan, który wycina hołubce, trzaska obcasami, pryska prysiu-
dami, zbiera oklaski, a potem w domu trwożnie łyka nitroglicerynę.
Tak widzieć można Słonimskiego — jego starość to ciągłe utrzy-
mywanie się w czołówce, a nawet przewodzenie. To szacunek —
właściwy dla pozycji, autorytetu i wieku, ale i wieczny duch młodo-
ści, niesforność, krnąbrność znamienna i dla osobowości poety,
i dla podeszłego wieku. W końcu siła Słonimskiego — i to też para-
doks — to niepodleganie prawom starzenia się. Oddajmy głos Ta-
deuszowi Konwickiemu:
Odczuwam jakąś dumę, że Antoni się nie starzeje, że ciągle jest
młody i że jego opinie, poglądy i ideały jednak mimo wszystko się
nie starzeją, to znaczy może i wietrzeją jak wszystko na tej ziemi,
ale jest to proces powolny, nieznaczny, polegający na zmianach for-
muły estetycznej, jak przy ewoluującej z latami urodzie pięknej ko-
biety14.
Nieobecna obecność
Śmierć Słonimskiego w 1976 roku była znaczącym wydarzeniem
dla literackiego środowiska opozycyjnego. Podstawowa kwestia do-
tyczy w tym wypadku przede wszystkim próby odpowiedzi na pyta-
nie, w jaki sposób odejście naturalnego lidera zbuntowanych pisa-
rzy zaciążyło na ich przyszłych wyborach i decyzjach, jak mocno
nieobecność autorytetu, człowieka o nieustającym posłuchu,
wpłynęła na świadomość części członków Związku Literatów Pol-
skich.
Z całą wyrazistością rysowały się dwie możliwe konsekwencje
śmierci Słonimskiego: znaczne osłabienie wpływów opozycji pozba-
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wionej kogoś w rodzaju „ojca duchowego”15 lub paradoksalnie —
jej wzmocnienie. Osierocona przez Słonimskiego grupa prote-
stujących literatów nie była przecież jednorodna i co ważniejsze —
pozbawiona osób pretendujących do miana przewodników. Bliższa
zatem byłabym zgody na ten drugi sąd. Siła „szczupłej postury”
Słonimskiego kryła się wszak także i w możliwości inspiracji oto-
czenia.
Jako niewygodny Słonimski postrzegany był nawet po śmierci.
Władze nie chciały dopuścić, by pogrzeb stał się okazją do demon-
stracji poglądów opozycji. Jak napisał Andrzej Krajewski, „zdjęto
większość materiałów i pożegnalnych hołdów. Odmówiono nawet
druku klepsydr”16. O te ostatnie zatroszczyli się przyjaciele pisarza
— napisane odręcznie nekrologi rozklejał Andrzej Kijowski17. Tego
rodzaju małostkowość władz oraz ich niepewność i obawy nie po-
wstrzymały jednak biegu wydarzeń. A wydaje się, że to właśnie już
uroczystości pogrzebowe stały się niejako samoistnie rodzajem ma-
nifestacji pewnej postawy — jeśli nie stricte opozycyjnej, to co naj-
mniej okazania szacunku zmarłemu, a co za tym idzie — uznania
jego rangi i możliwości oddziaływania. We wspomnieniach uczest-
ników było to wydarzenie o ładunku patriotycznym: kościół św.
Krzyża wypełniony po brzegi, intonowanie Boże, coś Polskę, homilia
wygłoszona przez księdza Jana Twardowskiego, biało-czerwone
sztandary na głównej nawie, podniosła atmosfera żegnania mento-
ra, „wielkiego Polaka”18. Ów klimat utrwalił Tadeusz Konwicki:
[...] przypominam ten dzień z początku lata, dzień słoneczny, bujny,
zielony [...].
[...] najpierw wynieśliśmy Antoniego na ramionach z kościoła
Świętego Krzyża [...]. Nieśliśmy go, jego koledzy i przyjaciele, a mnie
przypadło wezgłowie trumny [...]. Więc cały ciężar trumny zwalił się
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na mnie i ja na własnym garbie przeniosłem starego przyjaciela od
katafalku aż do karawanu [...] i myślałem sobie, że jednak Antonie-
mu należał się ten mój wysiłek [...].
A potem były Laski, wesoły cmentarzyk pełen śpiewu ptasz-
ków i starych zakonnic, niedługi obrzęd, pewnie ktoś przema-
wiał [...]19.
Nastrój pożegnania — nawet najbardziej podniosły i wzruszający
— wydaje się jednak mniej znaczący niż uczucia uczestników —
przyjaciół, znajomych, których śmierć Słonimskiego dotknęła
w szczególny sposób. Refleksje wspomnieniowe odnoszące się do
tych wydarzeń są świadectwem stopnia wpływu autora Czarnej wio-
sny na kilka pokoleń inteligencji polskiej. Oddajmy jeszcze raz głos
Konwickiemu:
Było trochę strachu, że bez Antoniego nie damy sobie rady, że bę-
dzie ciężej, ale była też odrobina satysfakcji, ż e z o s t a w i a n a s
s k r z e p i o n y c h, n a u c z o n y c h w a l k i o l u d z k i e i m -
p o n d e r a b i l i a [wyróż. — M.Ł.].
Ja wiem, że zaważył na moim życiu, i nie tylko na moim, że na-
uczył mnie pewnych może trochę staroświeckich, może odrobinę
niemodnych reguł i w ten sposób jakoś dziwnie ulżył mnie, zagubio-
nemu i ciągle gubiącemu się, w moim skromnym borykaniu się
z tym życiem, które jest dla mnie za duże [...]20.
Wydaje się, że prywatne wspomnienie autora Małej apokalipsy
urasta do rangi zapisu sumującego odczucia, oddającego aurę po
odejściu kogoś, kto w pewien sposób decydował o wyborach i po-
stawach innych pisarzy. W liczbie pojedynczej, której używa w tym
fragmencie Konwicki, kryje się również (zwłaszcza część zdania:
„i nie tylko na moim”) sąd jednoczący opozycjonistów silnie nazna-
czonych przez osobowość Słonimskiego. Znamienne jest jednak, że
cytowany tekst wskazuje — obok narzucającej się diagnozy o „szero-
kości”, zasięgu oddziaływania Słonimskiego — także inną płaszczy-
znę, na której poeta modelował biografie bliskich sobie osób. Jest to
istotny kontakt osobisty, wpływ na jednostkowe życie, który staje
się czynnikiem znacznie ważniejszym niż wpisywanie się w chór
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głosów ludzi, którzy go „mierzą, porównują, oceniają”. Tymczasem
od wplątania się w dyskusję: „czy Antoni był z tych największych
w naszej epoce”, istotniejsze jest zwerbalizowanie własnych, nawet
intymnych uczuć po odejściu Słonimskiego21. Analogią do tego
wspomnienia jest końcowy fragment Małej apokalipsy, której
główny bohater został obdarzony autobiograficznym rysem.
Świadczą o tym ostatnie wersy Exegi monumentum oraz dobitny ko-
mentarz:
Po mego życia trudach, jeśli
Na jakieś względy zasłużyłem,
Nie chcę, by moją trumnę nieśli
Ci właśnie, których nie znosiłem.
Tak napisał do mnie przed śmiercią mój przyjaciel, mój opiekun,
mój ojciec chrzestny, poeta Antoni S. Ponieśli go najbliżsi i ja go
niosłem22.
Ton cytowanego wcześniej fragmentu Nowego Świata i okolic jest
niezwykle osobisty, ale i uogólnia odczucia tych, którzy żegnali
Słonimskiego. Mam na myśli nie tylko najbliższych przyjaciół poety
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Przekorna osobowość Słonimskiego zaznaczyła się nawet w trakcie pogrzebu (ak-
cent humorystyczny — jeśli wypada w tym miejscu posłużyć się takim określeniem
— okazał się ważniejszy niż przemówienia — tutaj akurat pamięć Konwickiego za-
wiodła, bowiem zmarły tego sobie nie życzył). Jak pisze Konwicki, Słonimski „nie
chciał zejść do dołu. Po prostu nie mieścił się w mogile. Był większy, niż przewi-
dywały normy. [...] nie pasował do zwykłych przepisowych wymiarów”. Ów zapa-
miętany szczegół, pokrewny stylistyce czarnego humoru akcent „zza grobu”,
doskonale dopełnia charakterystykę pisarza.
22 T. K o n w i c k i: Mała apokalipsa. Warszawa 1993, s. 233. Konwicki nie
ukrywał, jak ważny był dla niego Słonimski. Fragmenty książki poświęcone poecie
cechuje duży ładunek emocjonalnego zaangażowania, nieukrywanych uczuć, czę-
sto nawet patosu. Nie kwestionując ich szczerości, należy zaznaczyć, że m.in. takie
wyimki budowały mitologizacyjny obraz Słonimskiego. W tym tonie pisał Konwic-
ki w Kalendarzu i klepsydrze: „[...] uwielbiam i kocham Antoniego Słonimskiego.
Jest on dla mnie niedoścignionym wzorem i jak nad bezcennym wzorem [...] czu-
wam pilnie od rana do nocy, chuchając i lekko dmuchając, a w tym chuchaniu i le-
ciutkim dmuchaniu pomaga mi wielu ludzi, którzy również kochają Antoniego.
[...] póki jest Antoni, mam kogo podglądać i naśladować”. I d e m: Kalendarz
i klepsydra. Warszawa 1976, s. 294—295.
— i Dziennik Mieczysława Jastruna bowiem jawi się jako niezwykłe
świadectwo atmosfery w środowisku literackim po śmierci Słonim-
skiego. Analizowane już wcześniej zapisy Jastruna o poecie poka-
zały przecież krytyczne stanowisko wobec autora Czarnej wiosny,
przedstawiany bezpardonowo wachlarz wad, przewinień. Ale jedno-
cześnie Jastrun nie krył też, że jego pogarszająca się opinia na temat
Słonimskiego23 wiązała się z prywatnymi zatargami i postępującym
brakiem porozumienia:
Ostatnimi czasy unikałem go, swego czasu obraził mnie, straciłem
serce dla niego, ale nigdy nie byłem niesprawiedliwy, mówiąc
o nim24.
Nie zmienia to faktu, że notatka z 6 lipca 1976 roku, zaczynająca
się od słów: „Ze śmiercią Słonimskiego trudno mi się pogodzić”,
staje się kolejnym dowodem, że odejście poety nie pozostawiało
obojętnymi nawet sceptycznych wobec rzekomych — przynajmniej
według nich — zasług autora Alarmu. Krytyka pióra Jastruna nie
osiąga oczywiście tego stopnia zjadliwości co ta w Dzienniku Kisie-
lewskiego, chociaż wiele kwestii łączy obu pisarzy. Poza obsesyjnym
wręcz zachwytem nad własną osobą Jastruna niepokoiła postawa
Słonimskiego z lat pełnienia przez niego funkcji prezesa ZLP, której
kwintesencją był w jego mniemaniu kompromis. Oto kilka komen-
tarzy do przyjętej przez poetę strategii w latach 1956—1959:
Nie podoba mi się to, co teraz mówi Słonimski. Ugodowiec, taktyk.
Do szaleństwa zarozumiały. [...]
Zastanawiałem się nieraz nad Słonimskim. Nie rozumiem, jak moż-
na łączyć w sobie szlachetność i inteligencję z dworskością i kom-
promisem, podrzucać tym kompromisem, jak podrzuca się laseczką
z gałką z kości słoniowej.
Byliśmy bezradni wobec presji władz i nie czyniliśmy nic. Słonim-
skiemu to wystarczało25.
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23 Zob. M. J a s t r u n: Dziennik 1955—1981. Kraków 2002. W roku 1963 pisał
„nie mogę się porozumieć z Antonim. Mówimy innym językiem myśli i doświad-
czeń” (s. 393), 4 lata później wspominał o jego „zachodzącej chwale” (s. 539).
W roku 1970 Jastrun odnotowuje „małe starcie” ze Słonimskim (s. 597), a po 3 la-
tach pisze, że poeta go „śmiertelnie obraził” (s. 675).
24 Ibidem, s. 771.
25 Ibidem, s. 75, 95, 224.
Ostatecznie jednak pożegnanie Jastruna z autorem Czarnej wios-
ny zdaje się sytuować na przeciwległym biegunie wobec analizo-
wanego wcześniej opisu Kisielewskiego. Konsekwencja Kisiela nie
pozwoliła mu wycofać się z zaświadczanych niejednokrotnie po-
glądów; dla Jastruna z kolei pogrzeb Słonimskiego stał się okolicz-
nością sprzyjającą złagodzeniu sądów:
Będziemy długo odczuwali pustkę po zniknięciu tego człowieka,
pomimo wszystkich wad i kaprysów tak szlachetnego w istocie
i bezinteresownego.
Szedłem z moją drogą Miecią [Mieczysławą Buczkówną, żoną Ja-
struna — M.Ł.] za trumną w tłumie odprowadzających na wieczny
odpoczynek.
Nie mogę o tym pisać26.
Postrzeganie śmierci Słonimskiego jako czynnika neutralizujące-
go niejako przeszłe antagonizmy — chociaż nie unieważniającego
ich — widoczne jest także we wspomnieniu Bohdana Czeszki. Pi-
sarz, kreśląc obraz stosunków ze Słonimskim, przyznawał, że „róż-
niło nas tak wiele”; przypominał, że zdarzały się spory i konflikty,
również o charakterze publicznym, ale roztrząsanie dawnych kłótni
zeszło ostatecznie na drugi plan:
[...] to, co piszę, piszę w towarzystwie szczerego żalu spowodowane-
go Jego odejściem. A żal ten wywodzi się stąd, że oto zabrakło bo-
ciana nad kilkoma przynajmniej zbiorowiskami kumkających zgod-
nie żab27.
W bocianim porównaniu doszukać się można rysu charaktery-
stycznego dla osoby aktywnej, z inwencją wprowadzającej pewien
pozytywny zamęt w środowisko literackie.
Poza opisem pogrzebu i nastrojów po odejściu Słonimskiego pió-
ra Konwickiego i Jastruna również sąd Ryszarda Matuszewskiego
doskonale wyjaśnia dwoiste znaczenie tej śmierci. Z jednej bowiem
strony — jak zauważa Matuszewski — Słonimski „odszedł w chwili,
kiedy właśnie jego obecność stawała się najbardziej potrzebna: gdy
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26 Ibidem, s. 771.
27 B. C z e s z k o: Antoni Słonimski. „Kultura” 1976, nr 31, s. 3.
powstawał Komitet Obrony Robotników, literatura drugiego obie-
gu, gdy rysowały się już zapowiedzi późniejszego ruchu »Solidarno-
ści« i jawnej opozycji demokratycznej”, ale jednocześnie z drugiej
strony — i tutaj widzę rodzaj otwarcia, ciągłą obecność Słonimskie-
go, inspirację dla pozostałych — „to on wyznaczył kanon moralny
naszej myśli patriotycznej i obywatelskiej”28. A należy mocno zazna-
czyć, że moment odejścia poety przypadł na niezwykle ważny okres
powojennych dziejów kraju.
Wpływ Słonimskiego najmocniej jednak pobrzmiewa w słowach
Adama Michnika:
Mieszkałem wtedy [w chwili śmierci poety — M.Ł.] w Laskach, nie-
opodal tego cmentarza [...]. Tam spotkaliśmy się w kilkanaście osób,
by po pogrzebie porozmawiać bez policyjnego nadzoru o zorganizo-
waniu pomocy dla ofiar represji z Ursusa i Radomia. Tak powstał
pierwszy zarys idei Komitetu Obrony Robotników — na pogrzebie
Antoniego Słonimskiego29.
W ten sposób autor Alarmu stał się inspiratorem i patronem jed-
nej z ważniejszych inicjatyw opozycyjnych w dziejach powojennej
Polski.
O śmierci Słonimskiego i o tym, co działo się już po niej, pisała
także Julia Hartwig:
[...] śmierć za nikim nie zaciera automatycznie materialnych śladów,
nie likwiduje tego, co otaczało człowieka, ani prac, które uległy
nagłemu przerwaniu. Trzeba było odważyć się i wejść raz jeszcze do
mieszkania w Alei Róż, z którym wiązało nas tyle wspomnień, by za-
bezpieczyć schedę po Antonim [...]30.
Owa scheda nie ograniczała się jednak tylko do przedmiotów,
spuścizny literackiej. Słonimski pozostawił coś więcej: analizowany
przeze mnie przegląd zapisów emocji po śmierci poety świadczy
dobitnie o tym, że niezależnie od oceny jego postępowania wy-
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28 Cyt. za: J. K u m a n i e c k a: Saga rodu Słonimskich. Warszawa 2003, s. 313.
29 A. M i c h n i k: „Kto to ma czelność zwać mnie odszczepieńcem?”. W: Wspomnie-
nia o Antonim Słonimskim..., s. 18.
30 J. H a r t w i g: Wspomnienie o Antonim. W: Wspomnienia o Antonim Słonim-
skim..., s. 50.
woływał żywe reakcje, nikogo nie pozostawiał obojętnym, i chociaż
drażnił i prowokował antagonistów, wpływał nawet na ich życie
i poglądy.
W biografii Słonimskiego nietrudno dostrzec niezwykłą zło-
żoność, bogactwo, niejednoznaczność. Los autora Alarmu to swo-
isty „kalejdoskop czasów, postaw, paralel, mechanizmów, składa-
jących się na długą i wieloprzestrzenną teraźniejszość epoki”31.
Z życia pisarza odczytujemy wszak również portret inteligencji war-
szawskiej — także niejednorodnej, podzielonej, skonfliktowanej,
a przecież uznającej Słonimskiego za autorytet. Szkic sylwetki poety
staje się jednocześnie rysem fragmentu dziejów inteligencji, na któ-
rej tle niezaprzeczalnie pisarz się wyróżniał. Problematyczność tej
postaci powoduje, że mamy tutaj do czynienia ze — by posłużyć się
zręczną frazą Zieniewicza — „skomplikowaną wzorotwórczością”.
Jednocześnie naznaczenie środowiska było — co potwierdziła choć-
by potrzeba zajęcia stanowiska wobec autora Alarmu przez Kijow-
skiego i Kisielewskiego — niezwykle silne. Swoiste zagospodaro-
wanie własnej przestrzeni wydaje się czymś bezprecedensowym
w powojennym życiu literackim.
Słonimski nie był człowiekiem bez skazy. Zdaje się jednak, że
podnoszony przez nielicznych badaczy konformizm, zwłaszcza
z lat pięćdziesiątych, wynikał z pewnych rysów postawy poety —
realistycznej obserwacji, elastyczności i przekonania, że często je-
dyną szansą na istnienie jest ustępstwo. Jak sam powiedział w wy-
wiadzie udzielonym Jakubowi Karpińskiemu: „Kompromis bywa
koniecznością, zawsze jednak trzeba wiedzieć, dokąd można
ustąpić, gdzie jest granica”. W mniemaniu jego zagorzałego adwer-
sarza Stefana Kisielewskiego, jak też kilku innych publicystów i hi-
storyków, ową granicę Słonimski niejednokrotnie przekroczył. Nie
tylko publikując Odprawę, ale także na początku lat siedem-
dziesiątych, kiedy, przewodząc buntującym się literatom, namawiał
zarazem do ugody z władzą. Do niego wszak należały słowa wy-
powiedziane podczas Zjazdu ZLP w 1973 roku: „Dziś, gdy
wzrosło zaufanie do nowego kierownictwa, szkoda byłoby marno-
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mioła. W: I d e m: Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej. War-
szawa 2001, s. 194.
wać szansę porozumienia między władzą a środowiskiem twór-
czym”32.
Szczególna biografia Słonimskiego pozwala jednak automatycz-
nie, jako gest przeciwwagi, przywołać wiele innych opinii, świad-
czących o złożoności jego losu, opinii zaprzeczających postawie
kompromisu. Przyczynkiem do wzmocnienia rangi poety jest choć-
by sąd Witolda Gombrowicza, który powiedział o Słonimskim:
Śmieszne porównywać jego wpływ z wpływem Sienkiewicza, Żerom-
skiego? A ja twierdzę, że na nim wychowało się pokolenie, tak to
niekoniecznie trzeba być bogiem, aby mieć wyznawców33.
Charakterystyczna pod tym względem jest ponadto wypowiedź
Marka Beylina, wspominającego nocne, tajemne i śpieszne lektury
krążących w latach siedemdziesiątych egzemplarzy Gwałtu na Mel-
pomenie z wcześniej skonfiskowanego nakładu:
Gorączkowe czytanie recenzji Słonimskiego wynikało z czegoś wię-
cej niż tylko z chęci smakowania owocu zakazanego. Ta publicysty-
ka [...] stanowiła wzór rozprawiania się z rzeczywistością. I nie tylko
dlatego, że była piekielnie inteligentna, błyskotliwa i dowcipna [...].
Przede wszystkim dlatego, że zrodził ją absolutny słuch autora na
wszelkie pozy, fałsze, i uzurpacje, niezależnie od tego, w jakim poja-
wiały się środowisku czy obozie ideologicznym34.
Wymogi krytycyzmu, niepokorności, samodzielności myślowej,
wyczulenia na niesprawiedliwość uznać można za „znaki firmowe”,
credo Słonimskiego. Wrażenie, że w tekście Beylina mamy do czy-
nienia z wybielaniem postaci autora Kronik tygodniowych, wynika
z określonej strategii autora. Jego intencją jest bowiem skupienie
uwagi na przedstawieniu Słonimskiego jako intelektualisty w latach
poprzedzających wybuch II wojny światowej:
Słonimski nie był człowiekiem ideologii. Należał do tej szczególnej
formacji europejskich intelektualistów lat międzywojennych, którzy,
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32 Cyt. za: A. K r a j e w s k i: Między współpracą a oporem..., s. 240.
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ków—Wrocław 1986, s. 258.
34 M. B e y l i n: Obecność Słonimskiego. „Kresy” 1995, nr 3, s. 96.
choć namiętnie spierali się o wartości, pozostali nieczuli na ideolo-
giczne projekty, zamykające rzeczywistość w ogólnych formułach35.
Definiowanie Słonimskiego jako intelektualisty w tym aspekcie
zdaje się uniemożliwiać posługiwanie się tą formułą dla określenia
pierwszych powojennych lat. Ale rodzaj uwikłania ideologicznego,
przed którym poeta się nie ustrzegł, jest w gruncie rzeczy także
wpisaniem się w model intelektualisty. Niedawna „niedomknięta”
tożsamość poety — „niedomknięta”, bo wyznaczana przez różnorod-
ne systemy myślenia i tym samym wymykająca się wszelkim jedno-
znacznym ujęciom — zyskała wymiar właśnie jednoznaczny dzięki
związaniu Słonimskiego z rządem komunistycznym. Uderzające
jednak, że lata późniejszej działalności opozycyjnej autora Alarmu
zostały ocenione podobnie jednowymiarowo:
[...] po raz pierwszy w swej pisarskiej biografii wpisał się Słonimski
w zbiorowość opozycyjną. Nie budował już swych własnych, prywat-
nych barykad, lecz podporządkowywał się podziałom stworzonym
przez zbiorową pamięć i zbiorowe aspiracje społeczne36.
Ten sąd pozwala przywołać celne zdanie Jerzego Jarzębskiego
o zrównaniu mówienia „po stronie władzy” i przeciwko niej. Opozy-
cyjność, która w powszechnym mniemaniu zapewniała utraconą
wolność i niezależność, stawała się właściwie kolejną pułapką. Para-
doks polegał na niedostrzeganiu, że teren działań, przestrzeń dys-
kursu została wyznaczona przez ideologicznych oponentów, a pi-
sarz poruszał się po terenie, którego
granice wytyczył przeciwnik, nadludzkim wysiłkiem i kosztem wy-
waża otwarte gdzie indziej drzwi, ustala wciąż od nowa „sens praw-
dziwy” słów takich, jak demokracja, prawda, wolność, wiedząc zara-
zem, że paręset kilometrów od miejsca, w którym mieszka, sens ów
nie budzi żadnych wątpliwości37.
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W przypadku Słonimskiego trudno jednak postawić znak równo-
ści między sugerowaną tutaj jałowością a bezcelowością jego dzia-
łań. Beylin pojmuje opozycyjność autora Kronik tygodniowych jako
element szufladkowania, typizacji, która jednocześnie uprościła
i zubożyła jego wizerunek. Owa diagnoza jednak wydaje się nie do
końca trafna, ponieważ nie sposób uznać, że ostrze sądu Słonim-
skiego w widoczny sposób złagodniało. Pozostawał wszak wciąż
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“Please do remember that I was against it”
Studies on Antoni Słonimski
S u m m a r y
The book is devoted to the person of Antoni Słonimski, a member of
Skamander group, author of famous pre-war Kroniki tygodniowe, poet, playwright,
prose writer and, last but not least, the authority in the literary circles. It is actually
this authority that constitutes the area of interest in the work in focus. Słonimski
first of all caught attention because of his public activity, interesting initiatives
(even political ones), which got a lot publicity among the intelligentsia.
The first chapter analyses the reasons and circumstances of his return from
emigration to Poland in 1951. His public activity, arguments in the emigration cir-
cle and poetical works during his stay in London shed a light here. Consequences
of his return to Poland are presented in Chapter II where the main subject-matter
oscillates around the two texts — Do czytelnika and Odprawa, addressed to Czesław
Miłosz who was getting ready for emigration at that time. The next two chapters
are connected with the attitude of rebel and opposition which, according to many
researchers, was the basis of actions of Słonimski. What was described constituted
his gradual movement to the opposition to the authority, among other things, from
being a president of Związek Literatów Polskich, writing a 34 Letter, to a famous
poem called Sąd nad Don Kichotem. The influence of actions taken by Słonimski
on the attitudes of intelligentsia is proved in the fourth chapter in the form of the
analyses of the statements made by famous post-war diary writers, Stefan
Kisielewski, Andrzej Kijowski, or Mieczysław Jastrun. What is important here is
also a profile of Słonimski as a headstrong, contrary and mean-minded person, but
at the same time earning respect and authority not only among friends gathering




« S’il vous plait, rappelez-vous que j’étais contre »
Études sur Antoni Słonimski
R é s u m é
Le livre est consacré à Antoni Słonimski — membre du groupe « Skamander »,
auteur de fameuses Kroniki tygodniowe, poète, dramaturge, prosateur, enfin — une
autorité du milieu littéraire. C’est ce dernier aspect qui constitue le centre d’intérêt
de la publication car Słonimski attirait l’attention avant tout grâce à son activité pu-
blique et ses initiatives intéressantes (même à caractère politique) qui éveillaient
des résonances chez les élites.
Dans le premier chapitre sont analysées des causes et des circonstances du re-
tour du poète en Pologne de l’émigration en 1951. L’activité publique de l’époque
du séjour du poète à Londres, ainsi que des conflits au sein de l’émigration et sa
poésie, apportent un éclairage nouveau à ce fait. Les conséquences de son retour
à la patrie sont présentées dans le deuxième chapitre, où l’analyse se concentre sur
deux textes : le poème Do czytelnika ainsi que Odprawa visant Czesław Miłosz, qui
déclarait à l’époque la volonté de devenir un émigré. Les deux chapitres suivants
concernent une prédilection pour la révolte qui, selon nombreux chercheurs, était
le fondement des agissements de Słonimski. L’auteur décrit le passage successif
vers l’opposition et contre les autorités, entre autres la fonction du président de
Związek Literatów Polskich, la rédaction de la Lettre 34 et enfin la composition du
fameux poème Sąd nad Don Kichotem. L’analyse des auteurs de journaux intimes
de l’époque de l’après la guerre, tels que Stefan Kisielewski, Andrzej Kijowski ou
Mieczysław Jastrun, entreprise dans le quatrième chapitre, démontre une influence
indubitable du comportement de Słonimski sur les attitudes des élites. Une place
importante y occupe aussi un trait de caractère de l’écrivain — taquin, souvent
opiniâtre et mesquin — mais qui en même temps jouissait d’une autorité non
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